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Ami Fabius , je t'ai bien entendu , Fautre soir , 
quand tu te plaignais doucement, au coin de mon feu^ 
que la poésie était morte. Ah ! disais-tu , nous voilà 
revenus aux beaux jours de MM. liarivière, Quesnai , 
Mirabeau , Melon et autres économistes qui nous ont 
enseigné Fart de semer les trèfles; c'en est fait, elle 
est partie pour ne plus revenir, cette consolation en- 
chantée de la vie heureuse , c'en est fait , il nous faut 
renoncer au rêve tout éveillé, il faut dire adieu à l'i- 
déal , et ne plus nous occuper que de canaux , de che- 
mins de fer, de libre exportation et autres inventions, 
des nouveaux Quellénistes. — ^Parlant ainsi , tu poussais 
de gros soupirs , et tu refoulais en toi-même plus 
d'un beau vers, fin, délicat, chatoyant, amoureux » 
car vous autres, — les derniers venus, vous avez fait 
de notre pauvre langue française, une musique; pour 
peu que les mots se règlent, s'enchâssent , se heurtent, 
se balancent, s'embrassent, dans une ronde harmo- 
niei^e, pourvu que la parole soit brillante, parée, écla- 
tante , vêtue de soie , peu vous importe tout le reste ; peu 
TOUS importe qu'un peu de bon sens soit caché sous ces 
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périodes élégantes, et vous n'ajouteriez pas un millio- 
nième d'idée , pour que votre plus belle période dise 
quelque chose à l'esprit; qu'elle parle à l'oreille et que 
l'oreille se récrée à votre poésie, enivrée comme si elle 
venait d'entendre la symphonie pastorale sous les doigts 
inspirés de Schopin, par ma foi , vous êtes heureux et 
vous baissez orgueilleusement la tête , de peur que votre 
chevelure bouclée par la jeunesse, ne prenne feu à quel- 
que étoile du firmament. 

Donc, ami Fabius, si la poésie est morte, si le rêve 
ne se promène plus par les rues, si l'idéal se cache, 
comme ferait une femme vêtue à la mode d'hier, c'est 
un peu la faute des temps, j'en conviens, mais aussi 
beaucoup la faute des poëtes. Vous autres les Pindares 
oisifis, avouez4e fièrement, vous êtes trop occupés de 
la forme, vous êtes de trop grands amoureux de la rime, 
vous vous grisez àpleine coupe, dansl'éclat sonore de vos 
périodes harmonieuses, etpendant ce temps, vousoubliez 
de mêler, ne fut-ce que par charité, une histoire, une mo- 
ralité, un intérêt, une curiosité à vos poëmesP 

Étonnez-vous donc que le peuple qui passe, poussé 
par le besoin de vivre, que la foule curieuse qui n'a pas le 
temps de rêver, que les enfEints , les femmes, les vieil- 
\àxà^y toute la g^t corvéable de messieurs les poëtes < 
la coquette dans son boudoir , la comédienne dans sa 
coulisse, le porte-fiEÛx au coin de la rue, nonchalamment 
Ç9[uché sur son crochet oisif, le soldat dans sa gué- 
rite , Margot à son comptoir i et la chaste pensionnaire 
à son pupitre » et le séminariste fatigué de lire Scott 
(qu'il neiaut pas confondre avec sir Walter Scott, le 
vrai Scott de l'imagination et des âmes), en un mot, 
vous autres les joueurs de violon et d'harmonica, vous 
les flûtistes de la poésie , étonnez- vous que toute la race 
oisive , la race bohème , les âmes en suspens , les cœurs 



ignorants ^ les espxiU timides , ce qu'il y a de plus 
jeune et ce qu'ily a de plus vieux ^ Tamoureux et Ta* 
yare , ne s'amusent pas à vos poëmes en Tair ! 

Vos poëmes ! vous en avez ôté, vous-mêmes , tout ce 
qui en fait le charme : la satire, la médisance, Taction, 
la leçon, le drame! Certes c'est amusant d'entendre un 
moulin faire itic tac, sôus la pression puissante de 
l'eau qui tombe , écumante et laborieuse , sur la roue 
énergique et docile, mais encore faut-il, pour bien 
faire, que votre moulin soit posé au milieu d'un frais 
paysage , au bas de quelque coteau fertile , sur les bords 
fleuris d'une verte prairie, pendant qu'à Thorizon, mon- 
tent, colorées par le soleil levant , les tourelles en ruines 
de l'antique manoir. Votre moulin, c'est très-bien, mais 
il nous faut encore, pour que ton paysage soit complet, 
grand Berghem, charmant Wouvermans, naïf Wan- 
dewelde, puissant Paul Potter, vaste Hobbéma, le 
^leunier , la meunière , les enfants , le garçon du moulin 
et son amoureuse, et même, l'âne du moulin. — O mes 
poètes musiciens , inspirez-vous dans ce grand livre 
que vient de publier un poëte comme vous, la Galerie 
des peintres flamands et hollandais. 

Soyez sûr, ami Fabius , tout jeune que vous êtes et 
tout barbouillé que vqus voilà de poésie sonore et colo- 
rée , que de nos jours , comme dans tous les temps , ce 
ne sont pas les âmes vulgaires qui manquent au poëme, 
c'est le poëme qui manque aux âmes vulgaires ; bien 
plus , il me semble que jamais les générations passées 
n'ont écouté , d'une façon plus attentive et plus curieuse, 
les improvisateurs heureux qui savent mêler l'intérêt 
du récit à la forme poétique. Les Français , plus que 
tous les autres peuples modernes , se sont^ils amoura* 
chés d'un assez grand nombre de conteurs? ont^ils fait 
^ilenoe et bouche béante , à de longues histoires qui 
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ne sont pas encore achevées , depuis tantôt dix ans 
qu'elles recommencent tous les huit jours ! Voyez quelle 
adoption filiale la France a accordée à ce buveur de 
bière , Hoffmann , dont l'Allemagne voulait à peine f 
Voyez quel intérêt elle accorde à ce nouveau venu dans 
la poésie fantastique — Charles Dickens , dont l'An- 
gleterre écoute avidement les plus fabuleuses inven- 
tions ! Comptez enfin combien d'illustres improvisateurs 
s'est donnés cette France delà révolution de juillet! On 
saurait plutôt le nombre de ses grands <;apitaines que 
le nombre des conteurs qui sont chargés de l'amuser 
à son petit lever, et parmi ces illustres . enfants de la 
fantaisie , ces compagnons de la Muse matinale , à 
peine coiffée de sa cornette chiffonnée, que de noms 
justement célèbres , justement aimés I 

Au premierrang, voici George Sand, la pâle etgrande 
image de Lélia qui récite ses douleurs aux flots de FOcéan 
attentif; Soulié, cet acharné qui lie et qui délie, qui tue 
et qui sauve , qui mord et qui caresse, épileptique de gé- 
nie ! Puis , l'auteur endormi des Mystères de Paris, cette 
victime de l'opium, ou , si vous aimez mieux, de la fa- 
tigue et du sommeil , ce bel esprit en manchettes de 
malines et en haillons , le talon rouge à ce pied-ci, et 
l'autre pied nu, dans la fange ; la main gantée et la main 
sanglante , grand seigneur vu de profil ! 

Croyez-vous bien que celui-là se fasse obéir par la 
puissance pittoresque de son langage? Mais, au con- 
traire, celui-là, si fêté de la foule , il parle à la foule 
un patois qui ne ressemble à aucune des langues que 
vous parlez , vous autres poètes , et voilà ce qui le fait 
populaire ! Passerons-nous à Paul de Kock? — fi donc, 
dites-vous I Non , non, ami Fabius , pas tant : fi donc I ce 
Paul de Kock , j'en suis fâché pour vous , poètes harmo- 
nieux, est un homme aimé du peuple ; on le lit, et même^ 
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fii nous pouvions entrer dans quelqu'une de ces maisons 
souveraines où se règle le destin des nations , plus 
d'une fois tu verrais (voile-toi le visage!) ce maître 
Paul qui se cache sous le maroquin armoirié des grands 
portefeuilles! Ce bohémien! (c'est une honte vas-tu 
dire?) il se faufile, câlinement, chez la duchesse, chez 
le portier, il est au salon , il est à Técurie , il e^ale au 
premier chapitre Todeur du patchouli , au dénoûment 
on ne sent plus que le tabac de caporal ; bien plus , on 
Ta vu qui faisait les délices du saint-père , et qui parait 
la bibliothèque du Vatican. 

Oui! oui! les œuvres de Patd de Kock dans la bi- 
bliothèque du Vatican , dans cet Herculanum solennel 
de tous les génies de l'antiquité , avant Homère et de- 
puis saint Paul ! Oui , tout ce monde de science cachée , 
mystérieuse, inquiète, païenne et chrétienne à la fois, 
se taisait pour laisser papoter tout à son aise l'historien 
éveillé des bois de Romainville et des rosières de Mont- 
fermeil. Tu dors, mollement couché dans ton cercuei 
qui attend encore un tombeau , bon pape Grégoire XVI 
la terreur des chemins de fer et la providence des bandes 
de la Calabre; tu dors , oublié en vingt-quatre heures , 
par ces Romains patients qui se prosternaient humble- 
ment sous la bénédiction de ton doigt aviné de vin de 
Cihampagne , et tu te demandes peutrêtre ce qu'on a fait 
de ton Paul de Kock aux armes de saint Pierre? Car, 
figurez-vous, Fabius, le Cocu surmonté de la double 
tiare, et V Enfant de ma femme, accolé aux clefs du 
paradis! C'était un bonhomme, ce vieux pape, à la 
trogne rougie ; il prenait ses petites aises et il eût donné 
vingt fois Candide pour le Tourlourmi , vingt fois le 
Dictionnaire philosophique pour l'Enfant du Carna- 
val, qui n'est pourtant que de Pigault-Lebrun . Dieu fasse 
paix à l'âme du digne pontife, qui charmait ainsi les 



ennuis multipliés de «a triple couronne, mais l'imagina^ 
tion terre à terre, mais le roman qui va en croupe, 
mais le dialogue en patois, les guinguettes des environs 
de Paris , — les bals en plein vent et tout le petit 
tralala de la joie bourgeoise , ont perdu en le perdant 
un grand amateur de gibelottes et de comédies en ju*- 
pons courts. 

Vous voyez bien, ami Fabius, que les grands exem- 
ples ne me manquent pas , et encore vous fais-je grâce 
de l'enthousiasme de l'Angleterre saluant le grand Paul 
de Kock , comme les Anglais du dernier siècle avaient 
salué Tauteur, tout jeune et tout bouiHant de la Hen^ 
riade. — Comment va Paul de Kock? demandaient les 
Anglais à Sa Majesté Louis-Philippe. — Donnez-moi 
des nouvelles de mon fils en Jésus^hristy le seigneur 
Paul de Kock, il signore Paulo di Kockof disait 
Grégoire XVI à M. de Lamartine. Paul de Kock! 'Paul 
de Kock I et vous osez dire que Ton ne croit plus à la 
poésie , de nos jours ! 

A l'heure où je vous écris , au courant de la plume 
et de ma fantaisie , la France demande à tous les échos, 
son grand enchanteur Merlin , son vrai prophète , son 
Mahomet inspiré, son grand joueur de lampe merveil- 
leuse sur toutes les murailles parisiennes ! Oîi est-il ? 
qu' est-il devenu ? qu'en a-t-on fait ? Rendez-le-moi , 
rendez-moi mon rêve tout éveillé de chaque matin, 
mon espérance de chaque soir, mon Astolphe, qui me 
conduisait aux régions éthérées; rendez-moi le drame 
actif, le drame vivant, le drame réel ; rendez-moi mon 
poète, mon fantôme , l'admirable hâbleur, dont la piaffe 
ardente me conduisait, à grandes enjambées, dans le 
pays des chimères! O Monte-Christo , le magicien, 
l'enchanteur, toi qui as retrouvé la caverne inépuisable 
des diamants et des perles ; toi qui sais prononcer d'une 
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voix toujours écoutée, le : sésame auvre^tàil que 
&is-tu » loin de ton peuple qui t'appelle ? 

Hélas I la nuit est froide et longue ; qui dono viendra 
s'asseoir à notre lampe attiédie, pour raviver , par la 
grâce et le bruit du conte sans fin , la monotone lan« 
gueur du toit domestique. Hélas I hélas I j'ai perdu mon 
mari , ce matin même , mes enfants sont morts hier, 
ma m^resse est partie on ne sait où ; j'ai perdu , cette 
année encore (ingrats ministres), le rare espoir d'at- 
tacher à ma boutonnière innocente le petit ruban rouge 
qui veut dire : Voilà un homme f j'ai tout perdu, 
même le modeste emploi qui me faisait vivre.... mais 
non, tout est sauvé, si l'on me rend mon faiseuif 
d'enchantements, de sortilèges et de féeries^ Dumas! 

Alexandre Dumas I de Monte-Christo , protecteur 
de la confédération des mousquetaires gris et nbitrs^ 
médecin des médecins, roi absolu de la reine Margot, 
le Talbot de la Pucelle , le fascinateur souverain des ee-i 
prits et des consciences ; l'homme qui a fait vivre, qui 
a fait agir, qui a fait parler, qui a fait mourir plus de 
héros , plus de romans et plus d'histoires que Dieu lui^ 
même I C'est toi Dumas que le peuple de France invo« 
que dans ses misères et dans ses joies ; sa consolation , 
son espérance viennent de toi; l'ombre des campagnes 
n'est heureuse, en été , que grâce à tes livres ; le feu de 
l'hiver pétille gaiement au feu de tes contes ; le voyage, 
gloire à toi , n'est qu'une halte, et l'on arrive en maudis- 
sant ces chemins qui vont si vite. Dans l'Océan , toute 
vapeur qui s'élève, toute voile qui flotte au vent, an- 
nonce un conte de Dumas. Dans le désert, la caravane 
s'arrête, pour entendre un conte de Dumas. 

Ou vas-tu, jeune fille seulette, timide, cachée, ra- 
sant d'un pas léger le buisson d'aubépine ; tes jolis 
petits pieds braient la terre ; ta robe blanche blanchit 
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encore les marguerites de la prairie ; elle est sourde au 
chant de Toiseau. ... Et où va-t-elle? tu le demande^ ! -^^ 
Elle va là-bas , sous le grand amandier en fleurs , loin de 
sa mère, loin des regards jaloux pour dévorer, d'un oeil 
humide, le dernier livre de Dumas ! 

On dit que dans l'inondation de la Loire, quand le 
fleuve eut brisé tous les obstacles , quand tombait la 
chaumière sous le château brisé; quand l'eau s'étendait 
immense , à travers la campagne stérile , un homme est 
resté seul , debout sur les ruines de son toit chancelant. . . 
cet homme achevait un roman de Dumas ! 

Et tu nies la poésie, ami Fabius? Nie donc aussi la 
puissante analyse de ce coméc^tenderhumanité qui scalpe 
avec le soin d'un sauvage , les moindres fibres de Tâme 
humaine ! Nie donc ce coup d'œil sagace et profond que 
rien n'arrête, ni la gaze transparente de Fœdora, la 
femme sans cœur, ni le cof&e-fort du père Grandet, ni 
les prisons qui retiennent Vautrin captif; homme des 
agonies et des délires amoureux, ce Balzac, homme des 
infamies et des chastes transports, aussi heureux et 
aussi fier lorsqu'il a découvert quelque bouge immonde 
dans les immondices parisiennes , que Christophe 
Colomb quand il ajoute un monde nouveau à l'univers. 

Si je vois passer, dans sa bedaine éloquente, sur- 
montée de deux petits yeux gris dair qui flambent , en 
riant, tout ce qu'ils touchent , ce père adultérin du père 
Goriot; si je le vois, ce sultan, qui honore de son mou- 
choir de coton la duchesse de Nucingen , trop heureuse 
de ramasser ce chifibn à la barbe de M. de Rastignac; si 
j'assiste aux scènes tragiques de cette comédie humaine , 
dont les diverses parties semblables aux fragments vi* 
vaces de la couleuvre, coupée en vingt tronçons qui 
brillent au soleil, comme autant de couleuvres entières, 
serpents qui sijfflent leur dernier sijfflement, en jetant leur 
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dernier venin , je me dis à moi-même que le monde n'est 
pas juste de ne pas dresser une statue d'argile et d'or 
à ce grand homme, qui est lui-même le plus étrange 
composé de tous les mélanges les plus rares de l'esprit, 
de la hardiesse et de l'invention ! 

Balzac a vaincu la dernière monarchie qui s'est laissé 
surprendre, au moment où M. de Polignac croyait 
avoir trouvé V absolu, où le feu roi Charles X ( Dieu te 
bénisse, bon roi, couronné de grâce, de vertus, de 
bienfaisance royale et de bonne volonté ) , quand il tou- 
chait la main de M. de Peyronnet , croyait tenir un mor- 
ceau de cette peau de chagrin merveilleuse qui jetait en 
tout lieu l'abondance ; — et de même qu'il a perdu la mo- 
narchie dernière, surprise à l'improviste dans le charme 
du conte nouveau, ce Balzac, par son habile diversion 
aux passions politiques, a sauvé la révolution de juillet, 
qui avait tant besoin de reprendre haleine au milieu de 
sa fortune etdela ftireurdes partis. Or, quelleplus grande 
diversion se pouvait opérer, en faveur du nouveau pou- 
voir, que cette diversion des scènes de la vie privée! 

Jésus-Christ en Flandre, nous a tirés de l'émeute; 
si Paris n'a pas été mis à feu et à sang , que Paris s'en 
prenne au Curé de village ou a,uMédecin de campagne. 
Tel héros de Balzac, bien accepté par le peuple de juil- 
let, a laissé, dans l'ombre, les héros de la Convention 
et de la terreur que l'on voulait remettre en honneur : 
Robespierre lui-même, ce bon M. de Robespierre, et 
Marat, le grand Marat, et les montagnards les plus 
alertes à grimper au sommet de cette montagne de cada- 
vres sans tête, que surmontait dame Guillotine. — O 
bonheur I im petit prince , un simple marquis, moins que 
cela, un baron, moins qu'un baron, un poëte, un être 
quelconque , de la façon de M. de Balzac, a tout arrêté ! 

3£Rs mademoiselle Séraphita, nous revenions aux 
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théophilanthropea ; sans les nuits de fêtes brillantes don- 
nées par Balzac à notre imagination amie des prestiges , 
l'église de Notre-Dame de Paris , que remplit à cette 
heure la parole éloquente de Jean-Jacques Lacordaire , 
citoyen du monde catholique , voyait reparaître y sur ses 
autels souillés , les déesses de TG^éra : Balzac , sauveur 
de cette nation ; Balzac , sauveur de la paix du monde ! 

Certes la Pologne a été traînée dans le sang par ce 
czar féroce ; TAUemagne nous a trahis dans une 
question d'honneur ; lord Palmerston nous a livrés à ces 
cent mille déclamations , plus inquiétantes pour notre 
repos, que pour notre sommeil; maïs je vous le demande, 
à qui la faute? La faute en est à Balzac qui, depuis 
tantôt deux ans , a laissé l'Europe policée manquer de 
contes et de Nouvelles, l'Europe n'avait plus rien à lire 
de Balzac... L'Europe, pour se distraire, a voulu se 
mettre à feu et à sang. Garde-toi donc, Fabius, en 
maudissant les romans et les conteurs, de compromettre 
l'équilibre européen, comme si tu t'appelais mon- 
sieur Pritchard. L'imagination que tu nies ! mais elle 
a régné et elle règne; ôtez-la de ce monde, et le monde 
abâtardi retombe dans le chaos ou , si tu aimes mieux , 
dans la gloire des armes ! Balzac et Bonaparte ! voilà 
certes le sujet d'une grande tirade pour faire suite à la 
tirade de M. Hugo : le pape et V empereur ! 

Ne crois pas que je raille , je parle pour tout de bon , 
car cela m'indigne, à la fin , de voir les nations , si peu 
justes , et ne pas rendre à César ce qui est à César. Où 
trouveras-tu, dans tout l'univers créé, des hommes plus 
nécessaires que les conteurs? Quel besoin plus général 
s'est fait sentir? Arreciis auribus adstant! dit Virgile. 
— Aures acutasi dit Horace en parlant des satyres et 
des tigres, attentifs aux chansons d'Orphée. — Les oreilles 
de l'antiquité ne sont rien> comparées aux oreilles des 
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temps modernes, aussitôt qu'il s'agit d'entendre raconter 
quelqueaventurebiensombre,bienétrange, bien terrible, 
mêlée de pus et de musc, où les chiffons les plus divers 
se confondent au milieu de cent mille couleurs , qui ju- 
rent entre elles jusqu'au blasphème. On nous menace de 
M. de Mettemich; on nous montre, dans YaJmdnach de 
Gotha, digne monument chargé de quatre*vingt-deux 
ans de monarchies : Mêlante , princesse de Mettemich, 
les yeux ronds tout grands ouverts et la tête emmail- 
lottée dans un turban tout fin ourlé de perles , je le veux 
bien; mais votre Napoléon-Mettemich, ce sourcil blan- 
chissant dont le froncement fait gronder le Rhin alle- 
mand, le pouvez-vous comparer, lui, ses instincts, ses 
rancunes, ses oppressions, ses rêves féodaux et ses 
colères , à la moindre parole écrite par M. Victor Hugo, 
pourvu que M. Hugo s'éloigne un peu de ce même fleuve 
du Rhin, dont il n'a pas fait le Rhin français? 

Annoncez la guerre! — Brandissez vos piques! His- 
sez vos étendards ! Menace le monde de ton sceptre 
d'or, de ton épée nue et de ton globe impérial , aigle 
d'Autriche ! Accourez à la guerre universelle : bande- 
roles saxonnes ; Saxe-Meiningen , Saxe- Altenbourg , 
Saxe-Weimar-Eisenach, Saxe de la branche Alber- 
tine! 

Accourez Dessau, Bembourg, Coethen! Bavière! 
Agite ton sable d'or, de ta queue indignée, lion de 
Belgique , armé et lampassé de gueules ( emblème muet 
de la contrefaçon ! ) Arme de fer, Brésil , ta sphère 
dorée chargée de dix-huit étoiles ( ce qui fait bien des 
étoiles pour un pareil empire ! ) mets une selle à ton 
' cheval saillant d'argent , Brunswick - Wolfenbuttél ! 
Déchaîne tes léopards d'azur couverts de neige , Dane- 
mark ! Convoque tes fleurs de lis d'or, royaume des 
Deux-Siciles! Fortifie tes créneaux, Espagne, cré- 
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neaux d'or fermé d'azur et maçonné de sable qui est de 
Castille. France ! France ! dis à ton coq de chanter le 
réveil des nations indolentes , en battant de tes deux 
ailes , dont chaque bout touche à deux mers ! 

Toi aussi y Grande-Bretagne, tu peux nous lancer 
ton léopard d'Angleterre, ton lion d'Ecosse » tu peux 
faire trembler et frémir, sous tes doigts calleux, ta 
harpe d'or cordée d'argent, emblème ironique, emblème 
cruel de cette Irlande qui se meurt de faim et d'aban- 
don ( pauvre lyre d'Irlande dont les plus nobles cordes 
sont brisées; lyre d'or, changée en un bois vermoulu, 
ménestrels remplacés par M. O'Connell, qui demande 
sa dernière obole à Bélisaire). Grèce, à ton rivage 
chanté par Homère, sur le promontoire du Jupiter de 
Phidias, fais reluire ta croix nouvelle au soleil de 
rOrient! Le Hanovre peut aussi, si la chose lui plaît, 
monter sur son cheval d'argent effrayé. Que la Hesse 
abandonne son petit lion à sa fureur innocente. Hesse- 
Philippsthal-Barchfeld, Hesse grand' ducale , Hesse- 
Hombourg, toutes les Hesse, et même toutes les Saxe 
et tous les HohenzoUem : Hohenzollem-Sigmaringen ; 
même Holstein, à l'écusson triangulaire, se fâcheraient 
tout rouge, même Oldenbourg crierait : aux armes/ 

Même Lichtenstein , même Lippe et toutes les lignes 
de Lippe jusqu'à Schaumbourg-Lippe; Lucques, l'ai- 
mable vallée, heureuse et fière de sa jeune princesse, 
déjà mère d'un Bourbon de France et d'Espagne, et 
tous les duchés du grand-duché de Luxembourg, et 
Modène, qui a attendu si longtemps avant de recon- 
naître la révolution de juillet ( malheureuse révolution, 
comment a-t-elle fait pour se tirer de' cette néga- 
tion? ) Et Monaco même , encouragé par tous ses Gri- 
maldi , passés et à venir ? — Et Nassau , Nassau- 
Orange , pardieu ! Ou bien, le nouveau pontife Pie.IX, 
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salué par le monde catholique, comme on salue Taro- 
en-ciel qu^d Forage a passé, comme on salue tout ce 
qui est juste , ce qui est vrai, ce qui est jeune. — Quoi 
encore? Parm.e aux fleurs de lis d'azur, étonnées de 
couronner la veuve découronnée de Napoléon. Les 
Pays-Bas et leurs enfants; le Portugal, qui joue depuis 
si longtemps à la petite guerre. — La Prusse ! (crie aigle 
noire, becquée, membrée et couronnée d'or! ) La mai- 
son de Reuss dans toutes ses branches ; la Russie, cette 
aigle qui porte le chevalier de Saint-George, à cheval, 
sur un cheval d'argent; la Sardaigne un peu trop catho- 
lique ; Schwarzbourg , en comptant Schwarzbourg-Son- 
dershausen et Rudolstadt ; la Suède et la Norwége , ar- 
mée de sa hache d'argent emmanchée d'or. 

La Toscane, aux cinq boules des Médicis, boules de 
laine, devenues des boules d'or ; — la Turquie au crois- 
sant d'argent; Waldeck et ses branches; et l'Amérique 
elle-même avec M. Polk, en habit noir. 

£t pour tout dire en beaucoup de mots : les croix , 
les croissants, les épées, les glaives, les couronnes, les 
tigres, les chevals paissant ou non paissant, les ban- 
nières, les mots d'ordre, les devises, les cris d'armes, 
les armoiries, les banderoles, les armes, les flammes, 
les religions, les sujets, les aigles, les lions, les hiboux 
et les césars , les princes , grands et petits , les cent 
mille rameaux des cent mille arbres généalogiques qui 
se croisent et s'entrelacent , couverts de fruits et de 
fleurs dans cette forêt de Bondy ( mêlée d'élysée) , qu'on 
appelle Yalmariach de Gotha qui perte l'Europe dans 
ses flancs rétrécis ! 

Oui, ces clairons, ces trompettes, ces tambours, ces 
canons, chargés par le nouveau coton fulminant de 
MM. VankakjQoff et Wurth (bonnet de coton mieux 
placé sur les têtes bourgeoises; sic melius situm, que 
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dans ces foudres qui vomissent la mort). Oui, ces appels 
formidables du monde impatient d'en finir. . . . 

Je les accepte , mais annoncez seulement , au coin de 
la rue de Richelieu , ou encore au beau milieu de la rue 
de la Paix , au n® 6 , u Qaïqamffrogne. par M. VICTOR 
EniGOy soudain s'arrête la guerre, soudain les proto- 
coles font silence, soudain les armées quittent leur rang 
de bataille , pour se tenir embrassées dans un enthou- 
siasme universel. Halte donc! Mettez vos sceptres dans 
leur boîte de fer-blanc et vos épées dans le fourreau de 
caoutchouc, rois de l'Europe ; rentrez vos protocoles inu- 
tiles dans vos archives remplies, diplomates, aujourd'hui 
laissez-nous lire la Quiquengrogne , et s'il le faut abso- 
lument nous nous battrons demain ! 

Voilà le règne , le vrai règne du roman ! Son jour de 
domination universelle a brillé dans le ciel réjoui; 
Alexandre le Grand lui-même n'aurait pas osé rêver 
pareille tyrannie allègrement acceptée de tous. Niez-le 
donc, M. Hugo règne par le roman qu'il nous promet, 
tout autant que par ses romans passés ! M. Sainte- 
Beuve quand iKécrivait, à la façon de Racine, l'his- 
toire de Port-Royal caché dans sa vallée mystique, l'his- 
toire de ces martyrs corrects dont l'austérité même 
était soumise à la règle , à la loi , M. Sainte-Beuve , 
poussé par le roman , interrompait ce travail tout chré- 
tien , et pour obéir à la passion du monde nouveau , il 
écrivait le roman de la Volupté, le roman des sens mêlés 
à l'esprit, et tant de charmantes nouvelles , perles bril- 
lantes dont la fiction a composé sa plus élégante parure, 
même en comptant Técrin de Mérimée, ces diamants 
d'une si belle eau, ces pierres d'un éclat si pur, ces or- 
nements exquis d'un or ciselé avec tant de labeur. 

Jules Sandeau, ce cher et charmant rêveur dans 
les plaines austères de son duché de Berry, son Berry 
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bien-aimé; Alphonse Karr traîné , par ses guêpes , de 
nos maisons bourgeoises aux rêveries de T Allemagne ; 
ce vrai poëte qui pique si bien et qui sait si bien 
pleurer , te pouvons-nous oublier dans ce concert de 
louanges? 

|c On aime aussi cet enthousiaste , — ce railleur à tête 
reposée, ce merveilleux fat d'un rare bon sens, maître 
fes arts dans l'art de Régnier, de Rabelais et de Clément 
Marot, enfant aimé de la prose, aimé du vers, dont 
la comédie, piquante dans sa nonchalance, dédaigne tout 
ce qui la fatigue et reste, même aux heures de passion, 
mollement couchée dans son fauteuil de velours. Celui- 
là nous a donné les contes d'Espagne et d'Italie , il 
nous a rendus amoureux comme des fous, de ses mar- 
quises idéales, pendant que lui-mênje, caché derrière 
le rideau flottant de la dame, il riait aux éclats de nous 
voir, frileux, et la guitare en main , chantant nos amours 
au beau milieu de la rue et de la patrouille qui nous 
arrête, pour cause de tapage nocturne. 

Des contes! vous voulez des contes? Mais aujour- 
d'hui, dans cette ardeur de fictions qui nous obsède, 
chacun se fait son conte à soi-même , avec sa propre 
imagination , tout comme chacun son eau-de-vie avec 
du cidre , son vinaigre avec du bois, son sucre avec des 
betteraves, sa poudre avec des chiffons. Que de petits 
conteurs, et charmants, que de romans inconnus, et 
pleins de larmes! Quelle vie abondante, amoureuse, 
sentimentale, passionnée, curieuse, surabondante, in- 
quiète, çà et là répandue par la fiction souveraine, en- 
vahissante, bruyante, fêtée, honorée, chantée! Jjes pri- 
sons en regorgent, et aussi les bagnes, et même les 
écoles ; la mer a ses conteurs , le sauvage ne s'en fait 
pas faute. L'an passé on a envoyé en Chine un grave 
ambassadeur, qui a fait ses quelques six mille lieues , 
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tout exprès pour nous rapporter des contes et des pots 
chinois. Au bas de chaque journal, tous les matins, 
et même le lendemain des lois rejetées ou des chemins 
acceptés, vous pouvez remarquer cette frêle parure, 
cette broderie gracieuse, ce galant mensonge placé là, 
comme une dentelle au bas d'un jupon court , conmie 
un falbala autour d'une robe^e bal, cette broderie « 
cette fête du journal , — ô bonheur I cela ne tient ni à 
la politique ni à la littérature de chaque jour. 

C'est une chose qui vit de sa propre vie, une pas- 
sion ajoutée à ces passions, un mensonge ajouté à ces 
histoires , une fiction à ces réalités ; ô bonheur ! un 
poëte, un vrai poëte se rencontre, de temps à autre 
dans ces colonnes moins sérieuses , pour nous distraire 
des hommes d'État qui règlent les destinées de l'huma- 
nité , et des critiques occupés à sauver du naufrage uni* 
versel, l'esprit, le cœur et le goût des nations! 

Présentez de nos jours, à un journal bien né, Boc- 
cace et Machiavel, et dites au journal de choisir? — 
on prendra Boccace, le roman; on fera la moue à Ma- 
chiavel, \e fait-Paris ; quant à M. Aristarque, ah bien 
oui ! si tu as de bonnes jambes , mon brave , Aristarque , 
on fera de toi un des porteurs de cet Impartiai, de cet 
Universel! 




IL 



Lui-même; le plus grand de nos poètes , le plus illus- 
tre, Thomme de ce siècle qu'il faudrait sauver, s*il arrivait 
un nouveau déluge et qu'on ne pût sauver qu'un seul 
homme pour représenter l'univers englouti, ce vaste 
front qui contenait en germe la poésie modems , le saint 
vieillard resté sur les débris du monde passé , pour en 
proclamer les grandeurs ; le chrétien qui rêvait le chris- 
tianisme , quand vivait Danton , un homme que les 
deux mondes adoraient prosternés devant son génie,, 
cette tête évangélique, ce père des déserts d'Orient et 
d'Occident tout à la fois, ce miracle vivant auquel nous 
croyons, nous autres, plus encore que nous ne croyons 
à Bonaparte, Chateaubriand I Chateaubriand, à l'âge 
d'un siècle , car il faut compter ses années par ses 
victoires , Chateaubriand, le père de Mené , à*Atala, 
des Martyrs , il se met à vous faire un conte, Rancé! 
n faut le lire à genoux, ce conte du désert, où le poète 
en cheveux blancs fait danser , sur les tombes vides et 
silencieuses des solitaires, l'image chastement lascive 
de mademoiselle Taglioni ! 

Et enfin ^ celui-là aussi , quand il est mort enfin , 
parce que ça ne l'amusait plus de vivre, quand il est 
mort ayant tout épuisé , le succès , les remords , l'es- 
prit, l'argent, les pensées, la vérité, le mensonge, l'iro- 
nie, les joies et les douleurs de l'homme d'État; quand 
il se fut bien assuré que rien d'humain ne battait dans 
cette poitrine que Pitt lui-même eût enviée , sinon le 
cœur de Walpole, en personne, quand il eut passé en 
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revue, d'un regard oblique, toutes les pensées de ce qu'il 
appelait son âme, et quand il se fut bien assuré qu'il 
avait épuisé toutes les habiletés de ce monde; comme 
il voyait, en même temps , qu'on ne lui £Edsait plus de 
bons mots et que l'étonnement l'abandonnait (il se pas- 
sait de l'admiration volontiers , mais il voulait de l'é- 
tonnement à tout prix) , comme enfin il n'avait plus 
rien à railler autour de lui , et que l'ironie même lui 
était devenue une fatigue, il s'avoua, un beau matin, 
qu'il avait assez usé de cette sotte vie des diplomates , 
qu'il en avait dévoré le fruit et la feuille , qu'il avait bu 
jusqu'à la lie cette coupe où dominait (de son temps) le 
vin de Johannisberg. 

n se disait aussi que les femmes avaient beau changer 
autour de lui , c'étaient toujours les mêmes femmes ; 
que l'or avait beau s'écouler, fleuve intarissable , de ses 
mains encore brillantes, c'était toujours le même or; 
comme c'étaient toujours les mêmes consciences, tou- 
jours les mêmes caractères , toujours les mêmes af- 
faires, toujours les mêmes intérêts et toujours les mêmes 
cordons , les mêmes plaques , les mêmes rubans , les 
mêmes honneurs à porter, le même jeu de whist gagné, 
perdu, gagné* encore, toujours enfin le même Montron, 
le même flatteur perfide, à ses côtés, qui lui disait les 
mêmes quolibets, les mêmes menteries avec le même 
sourire édenté. — « Véritablement, c'est assez vivre, j'en 
ai vu assez , prenne ma plume qui la voudra prendre , 
pour moi , je m'en vais ; et je m'en lave les mains, n II 
partit, en effet, mais on ne dit pas qu'il ait3ongé à se 
laver les mains. 

Il est mort, mais voyez ici éclater la providence du 
conte , la providence du roman , la volonté du poëme , 
la volonté de là-haut qui ne veut pas que le monde soit 
livré <mx disputes , la Providence a voulu que M. de 
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Talleyrand lui-même^ cet homme de marbre et de por- 
phyre, ce sourire qui vous glaçait , ce petit regard clair, 

lent et fin qui jugeait tout d'un coup d'œfl, et vous 

en aviez pour toute rétemité — cette parole qui semblait 
venir de quelque tombe où Ton aurait enfermé, à la fois, 
le cardinal de Mazarin et Triboulet , — ce menteur qui 
mentait, en disant vrai, ce dédaigneux qui trompait 
les hommes, justement parce qu'il les méprisait trop, 
pour les tromper ; ce seigneur qui avait été évêque , et 
qui , en sa qi^alité d' évêque , avait dit , en plein Champ- 
de-Mars , la messe la plus solennelle et la plus sérieuse 
que jamais ait célébrée l'univers chrétien , depuis le 
jour où le Christ dit à ses treize apôtres : Mangez 
et buvez, ceci est mon corps, ceci est mon sang! 

Ce damné, neveu d'un saint, que le vieux saint, son 
oncle, a disputé à Tenfer et dont Tenfer n'a pas 
voulu, tant cet esprit de ténèbres faisait peur au prince 
des ténèbres, Talleyrand, Talleyrand, le seul diplo- 
mate dont le peuple sache le nom , Talleyrand , avant 
de mourir, que fait-il ? Il veut laisser après lui , un 
conte, un roman, et il écrit ses Mémoires, Non ! depuis 
les Contes wmaux de Marmontel qui ont sauvé le Mer- 
cure de France, le génie du conte n'a jamais rien pro- 
duit de plus étrange et de plus hardi ! 

D'où il suit , cher Fabius , qu'il ne faut pas que nous 
retombions sottement dans les vieilles querelles de l'his- 
toire et du poëme épique , de la tragédie lyrique et de 
la tragédie bourgeoise, de la tragédie bourgeoise et de la 
comédie gaie, ici mademoiselle Rachel, là mademoi-* 
selle Brohan , les deux belles statues vivantes du pié- 
destal de Molière, et que tu avais grand tort, l'autre 
soir, de pousser inutilement ce grand soupir de re- 
gret , et que moi, qui te parle, j'ai cent fois tort d'a- 
monceler ainsi ces preuves présentes , passées et à ve- 
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nir, pour te démontrer Texcellence de la fiction , et son 
règne légitime, dans le pays qui a produit Candide et 
le Programme de V hôtel de ville. 

Je ferai mieux que cela , et bien que je sache toute la 
difficulté d'intéresser et de plaire , pour celui qui écrit 
une histoire, pour celui qui la chante, j'apporterai, moi 
aussi, mon offrande pour servir à Tomement du temple; 
le temps est froid , la nuit tombe , le silence s'empare des 
hauteurs que j'habite, la bise chante sa petite complainte 
glaciale, le chat domestique, croupetonné àla belle place, 
n'attend plus qu'un main amie pour commencer son 
ronron harmonieux; déjà disparaît, emportant dans son 
voile de nuages, ces milliers de baisers, damensonges et 
de polichinelles de bois, la maussade nouvelle année, en 
nous laissant, pour tant de vœux et de bonbons indi- 
gestes , de vagues espérances et des souhaits ridicules ; 
je veux, moi aussi, profiter de ce jour qui s'envole, pour 
te faire un récit à ma guise, très-vraisemblable, très-im- 
possible, mais aussi vrai que s'il était signé de Sa Ma- 
jestél'empereur Nicolas . — -Pourquoi pas ? — N'as-tu pas 
lu deux ou trois jolis contes de l'impératrice Catherine 
le Grand dans les œuvres de son ami Diderot ? 

Tu ne connais guère les vieilles maisons et les vieilles 
rues de notre vieux quartier, dans le vieux Paris ; tu 
es un homme élégant, un jeune homme! qui aime 
l'air, le soleil, le bruit, la vie, la foule. Il te faut des 
habits, des manteaux, des dîners, des soupers, de l'or 
dans votre bourse, seigneur Rodérigo, et, à votre lè- 
vre, le feu étemel que vend la régie, et qui n'est pas 
le feu de Vesta. Tu n'es pas méchant, mais , comme 
nous tous , tu aimes le plaisir en personne et la dou- 
leur en peinture, et cela ne te plaît guère de voir la 
pauvreté de près, et de la sentir, et de l'entendre 
grouiller, elle et ses enfants, fils, sœurs, frères, filles, 
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belles-mères et mères-grands, légitimes et bâtards, 
cousins et cousines , agnats , cognats , ascendants et 
descendants de Tindigence! Non , tu n'aimes pas cela, 
et à peine peux-tu supporter ce tas d'insectes dans les 
pages du Juif Errant I Je ne te condamne pas, tu 
as raison; tu n*es pas un philanthrope, tu n'es pas un 
des forgerons de la boutique économique , tu n'es pas 
un des cyclopes de M. Jean-Baptiste Say, l'ami des 
hommes, tu ne songes qu'à tes rimes, à tes stances, à 
tes élégies, à tes idylles, à ton poëme à laByron, 
bon jeune homme !. Û faut cependant que je t'arrache 
à ce sacré far-niente qui te plîuit et qui ne peut gêner 
que ta maîtresse, que tu accables de tes vers. 

Viens avec moi et regarde ; c'est ici ! voici la 

porte ! Point de description , je n'écris pas en vers , et 
j'aime mieux aller au fait que t' obliger à compter les 
clous de la porte sans marteau, et les marches de l'es- 
calier sans garde-fou : cette maison n'a jamais été 
neuve, même un seul jour ; jamais le bouquet des ma- 
çons où flottent, en signe de repos d'une œuvre bien 
achevée, les rubans joyeux, n'a jamais été posé sur ce^ 
faite hideux; jamais le soleil sec et vif n'est entré dans 
ces murailles qui suintent la fièvre, la boue, l'immon- 
dice , le désespoir. Figure-toi un grand abîme creusé 
en haut. ... à commencer par le puits ; le puits est 
resté puits. T'y voilà; tu vois que je n'abuse pas de la 
période ; fais comme je fais en prose , quand tu feras 
des vers. 

Dans le plus pauvre taudis de cette pauvre maison , 
logeait, pour ainsi dire à la belle étoile, une pauvre fa- 
mille d'hommes et de femmes , ou , si tu l'aimes mieux , 
d'Auvergnats, venus de la Savoie, la Savoie est, comme 
on sait, le vrai pays des Auvergnats. Je ne sais guère ce 
que fait le roi de Sardaigne, et à quoi il perd sa peine, 
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mais ce que je sais très-bien , c'est que le bon sire ne 
s'inquiète pas plus des Auvergnats que s'ils étaient 
des Savoyards , et qu'il nourrit aussi peu les Savoyards 
que s'ils étaient des Auvergnats. Paris, d'ailleurs, 
abandonne à l'Auvergnat d'assez grands privilèges : 
l'eau de ses fontaines au porteur d'eau, le bon coin de 
chaque rué au commissionnaire , ses cheminées au ra- 
moneur ! Ainsi , le même royaume nous envoie les gens 
qui:nous donnent Teau et le feu, et, en revanche, nous 
leur livrons nos secrets domestiques , renfermés dans 
une enveloppe de papier Weynen, quand elle n'est pas 
de M. Bath. 

Ce pauvre homme , je parle de mon porteur d'eau , 
était retenu chez lui par un rhumatisme, aigu parmi 
les plus aigus ; il était assis et torturé sur lui-même , on 
ne peut pas dire roulé , et son œil bleu encore, la cou- 
leur de la mère patrie, regardait à travers le givre, ce 
je ne sais quoi de lamentable que voit l'œil du pauvre 
quand le pain manque, et avec le pain, le feu, et même 
l'eau manquait, l'eau était changée en glace — Dans ce 
' néant , le pauvre homme regardait , sans voir, il écou- 
tait, sans entendre. O les chansons que lui chantaient 
les fontaines aimées , pendant que le distique latin de 
Santeuil se déroule , grâce scandée , autour de la naïade 
à demi nue , pendant que l'enfant tend sa main ou sa 
joue à ce flot bondissant I O le bruit charmant de la borne, 
«n été, quand elle jette l'eau à flocons I le balance- 
ment régulier des seaux remplis de santé, de pro- 
preté, de bonne humeur quand vous êtes reçu par la 
cuisinière du second étage qui vous donne , de sa main 
rougie, un doigt de vin et dix centimes 1 Plus de fon- 
taines, plus de chansons I La naïade intarissable dont 
notre ami Pierre s'était fait l'esclave assidu, elle appar^ 
tient à un autre I On ne crie plus dans le quartier : 
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Pierre! monsieur Pierre! on crie : Jean! mon- 
sieur Jean ! — Grande misère ! être tenu là , immobile , 
muet, attristé, — inutile ! — justement le jour de lagrande 
fête chrétienne, qui contient trois fêtes : Tadoration des 
mages , le baptême du Christ et son premier miracle, 
son miracle populaire, Teau changée en vin aux noces 
de Cana..., Le grand jour de Tannée commencée , le 
jour des Rois. 

L' entendez-vous qui retentit dans tous les clochers 
et dans toutes les âmes de la chrétienté , cette heure 
fortunée, oii les mages, observateurs des astres et con- 
duits par l'attrait de T étoile, s'en viennent, du fond de 
rOrient , offrir à Jésus enfant , à Jésus inconnu , au 
Jésus de rétable, Tor, Tencens et la myrrhe iTor 
au Roi , Tencens au Dieu , la myrrhe de Gannal à 
rhomme mortel. — Nous avons vu son étoile , dit Ta- 
pôtre saint Jean , et cette étoile , le monde la voit en* 
core, brillante au-dessus des autres, qui annonce, dans 
le ciel éclairé de ses rayons limpides, le Christ qui 
vient de naître; encore aujourd'hui, infatigable, et bril- 
lante comme le premier jour, par cette nuit tranquille 
et belle qui , dans un ciel net et pur, étale ses feux 
splendides, elle se lève radieuse, cette étoile du Roi 
des Rois, cette étoile de Jacob, tournée vers l'Orient où 
se lèvent les astres, et se faisant reconnaître à ses clartés 
par l'armée du ciel qui la suit. Il est tard, la nuit tombe, 
c'est en ce moment même qu'il faudrait se réjouir et 
chanter le cantique dQ$ êtres heureux. Partout la fête, 
partout la bombance, partout la chanson ! Chaque en- 
fant va au-devant de la mère de famille : •< Mère , 
qu' apportez-vous dans votre tablier blanc? ^ Et quand 
le père est rentré : «« Père , nous avons faim et nous 
attendons notre fête ,1e pain? le vin? et l'oie aux âancs 
rebondis sous les châtaignes savoureuses? n 
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Vivent les rois , c'est leur fête ! — C'est le jour des 
vrais rois de ce monde, les rois de la poule au pot, 
les rois prédits par Béranger, le prophète de Tave- 
nir heureux. « Père, voici le pot, où est la poule? Le 
pot déjà chante sa chanson impatiente , mais la chan- 
son est creuse encore! Donne le sel, donne Tépice, 
donne tout , père : dites que ces pierres deviennent du 
pain , et nous ferons le reste ? w A ce discours qu'il se 
tenait tout bas, en lui-même, Pierre l'Auvergnat, Pierre 
le porteur d'eau , se sentait brisé contre son dernier ob- 
stacle, le désespoir, il doutait en même temps de la 
justice qui venge et de la sagesse qui règle , de la bonté 
qui guérit et de la puissance qui corrige , et il se tenait 
immobile, agité de convulsions et de douleurs comme 
ime femme en travail d'enfant. 

Et les autres que faisaient-ils .>^ à quoi pensaient-ils, 
ces désespérés d'eux-mêmes, desperantes semeiipsosf 
Chacun rêvait en silence pour ne pas laisser pénétrer, à 
son voisin , les jointures , les moelles , les pensées , les 
intentions de sa propre misère; chacun regardait, de 
côté, les nuages du ciel, chacun invoquait son roi et sa 
reine : l'abandon et la faim. — L'habitude ! dites-vous, 
oui, l'habitude, mais il est des jours où l'habitude même 
serait un contre-sens. Mourir de faim , un jour de bom- 
bance, un jour des Rois, un pareil jour de fête où le 
petit Jésus-Christ se révèle au monde sauvé, habituez- 
vous, s'il vous plaît, à cette misère-là ; Pierre et sa 
famille n'y étaient pas encore faits. Dieu soit loué! 
et voilà pourquoi ces braves gens attendaient encore 
avant de pousser leur dernier cri de désespoir, ce cri de 
la nuit qui brise les nues et perce jusqu'à Dieu. 

La famille se composait : de la femme , une femme 
selon Dieu, grand courage, mais frêle créature , mère 
éprouvée par le jeûne qui l'avait épousée avant son 
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mari, le jeûne qui avait allumé le feu de des yeux , qui 
avait tari le lait de son sein, qui avait énervé ses 
bras, qui avait gonflé sa poitrine; le jeûne , si froid, si 
dur; inerte, affreux; le jeûne silencieux, muet, béant, 
endormi, caché dans les rides , dans le souffle, dans le 
sourire, dans le baiser que la mère donne à Fenfant, en 
lui faisant sa la^ge part dans le petit morceau de pain 
de la famille. Cette mère n'en pouvait plus , elle ne pou- 
vait plus vivre, lampe sans huile, humble flamme qui bril- 
lait encore par intervalle. Le grand-père, vieux, morose, 
cassé, bles8é«et hébété à la guerre , soldat en ruines, se 
taisait comme sll eût obéi à la consigne ; il ne se plaignait 
pas, il ne plaignait personne ; il disait de temps à autre 
avec "un gros soupir : les rois! les rois! les rois! et il 
faisait rataplan sur la cheminée froide : rataplan, rcUor- 
plan. Le brave homme! il eût donné tous les rois avec 
leurs trônes et même son vrai roi , le roi de Sardaigne, 
pour.ime chique, pour une prise de tabac... les rois! 
les rois! 

La grand'mère... phi pour la grand'mère elle était 
la plus sage ; elle chantonnait une vieille chanson au- 
vergnate en italien-savoyard , un cantique à la Vierge , 
tout en filant une quenouille absente, un fil imaginaire; 
son pied droit s'agitait comme lepied d'une élève de ma- 
demoiselle Catincka sur un piano de Herz , et elle filait; 
elle filait , elle filait , la bonne vieille : « Voici de belles 
chemises pour les enfants, des fines, des moelleuses, des 
toutes blanches ; on les fera blanchir à la porte de la 
chaumière , à la rosée du matin et du soir : filons, filons ! 
. — Voici de bonnes chemises pour mon fils , de la vraie 
toile, bonne toile, rousse, forte, de bon usage, aimée 
de Teau et du soleil : filons, filons, mon Pierre sera con- 
tent, filons! Voici un drap, filons! pour mon homme, 
filons ! pour le vieux soldat. « Pauvre bonne vieille 1 
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Puis, quand elle eut filé ce fil et cette laine â'a« 
gneau-prime, pour ces amis de son âme , qui risquaient 
si fort d'être bientôt des couche-tout-nus ; elle finit par 
songer à elle-même, et chantonnant toujours sa chanson 
joyeuse, digne Deprofundis de cette misère ^ elle]se mit 
à filer son linceul. Elle le voulait souple et tiède, die s'y 
enveloppait à Tavance pour toute l'éternité; elle était 
fière en songeant que du moins à la fin du monde , les 
gens ne la prendraient pas pour une femme sans linge. 
Filez^ filez, pauvre vieille, filez, filez encore.... et tout 
le reste de la chanson composée par un mort, Boyeldieu. 

Restaient les deux petites filles , deux marmottes 
éveillées (hélas I leur camarade la marmotte en vie, leur 
compagne qui connaissait leurs voix et qui sçrtait de son 
sommeil de l'hiver, pour danser la danse du pays : bon et 
doux animal, si calme et sihonnête, qui n'aime qu'à dof^ 
mir ; rêveuse pensée, qui se blottit bous la glace et qui at« 
tend le printemps pour se nourrir de quelques pousses de 
bruyère, la marmotte avait succombé à la peine, ou 
bien elle avait désespéré de son art, comme si elle eût vu 
danser la Carlotta Grisi dans quelque ballet flamboyant 
de Théophile Gautier). Ces deux petites fille», tant que 
vécut la marmotte (marmots et marmotte allaient si 
bien ensemble I ) avaient aidé à nourrir la famille ; elles 
étaient si jolies et d'un regard si fin ; la santé tenace , et 
ilMaitque cette santé-là fut tenace , en effet, s'obsti- 
nait à colorer leurs belles joues du duvet incarnat de la 
pêche ; elles faisaient plaisir à voir, rieuses , dans cette 
neige, rieuses dans ces sabots, rieuses, tendant leur petite 
main gaie et caressante , rieuses quand on leur donnait 
un petit sou, rieuses quand on ne leur donnait rien. 

Par malheur , l'avant - veille même du jour deft 
Rois , les pauvres enfants , qui chantaient de plus bdie 
la Catharina, — quelque sainte ou quelque profane dan« 
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«eose de leur pays de brouillards/ — furent arrêtées pour 
cnine de mendicité I Elles ne mendiaient pas ces en- 
fants , elles demandaient; elles ne savai^it pas, elles 
ne pouvaient pas savoir que c'est un grand délit... 
Avoir fidm , avoir froid , savoir son père alité , sa 
mère mourante, ses vieux parents insensés I -«^Mais la 
loii on Ta dit à notre tribune nationale , on Ta dit bien 
haut , et le ciel dédaigneux n'a pas lancé sa foudre 
sur l'orateur ! la loi est athée, elle est pis que cela, elle 
est sans cceur. Le bon sergent de ville, ne vous étonnez 
pas de Tépithète, le bon sergent de ville, discret servi- 
teur de cet athéisme légal , quand il eut fait grand bruit 
du délit de ces enfants , quand il eut bien menacé de les 
conduire en prison— en prison, des enfants ! en prison 
comme des hommes ! -^^ le bon sergent de ville , je le 
dis trois fois, au détour de la rue de Jérusalem (quel 
nom, pour quel abtme ! ) tourna la tète , et comme il vit 
qull n'était pas suivi et qu'il pouvait donner un croc-en- 
jambe à la loi , qui ne demandait pas mieux que de le 
recevoir , il relâcha les deux enfants avec de gros jurons, 
et non-seulement il les relâcha , mais encore il glissa 
dans leurs quatre mains, un beau sou à Feffigie du roi 
Louis XIV, cinq beaux centimes auxquels le saint roi 
semblait sourire. Cette fraction modeste d'une partie 
qui n'était pas considérable, ou plutôt ce don d'un tout 
qui n'était rien, le sergent de ville le destinait à l'achat 
d'un cigare qui devait le réjouir tout le soir. C'était 
beau à lui , mais, hélas I sa gloire ne fut pas complète , 
CBT dans cette même soirée, il fut maussade jusqu'à 
l'injustice, et il arrêta, à dix heures, sous prétexte qu'il 
était minuit, trois ou quatre malheureuses diablesses 
qui se promenaient , la tête nue , et tenant à la main 
un moudioir dont se fat mieux arrangé leur cou fri- 
leux. 
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Les deux petites filles avaient bien promis à mon- 
sieur le sergent de ne plus retomber dans leur crime > 
les parents qui tremblaient encore , pour rien au monde, 
même pour un pain blanc de quatre livres , n'auraient 
consenti à laisser sortir leur Jeannette , leur Louison ; 
— Jeannette et Louison pensives , pleuraient leur mar- 
motte ; avec elle s'était ensevelie leur utile et compatis- 
sante liberté. 

Vous pensez bien que tout ce monde , exténué , ne 
songeait même pas à se plaindre, à plus forte raison ne 
songeaient-ils pas à maudire les cœurs impitoyables 
qui empêchent Dieu lui-même, comme c'était son in- 
tention étemelle , de donner aux petits , leur petite vie, 
coupables qui violent , par leur dureté , la société du 
genre humain. Ces pauvres gens, enfouis chaque jour 
davantage , dans le centre de leur bienheureuse igno- 
rance, n'en savaient pas si long que cela; ils pensaient 
que le pain même était pour^ux le fruit défendu ; la faim 
avait éteint dans leur âme innocente, cette intrépide 
inspiration qui vous ébranle le cœur, en présence de ce 
qui n'est pas juste, ce je ne sais quoi qui luit au de- 
dans de vous-même , à l'idée seule que la Providence 
ne peut pas être infidèle à l'amour qu'elle porte au 
monde. — C'est qu'en effet , si la foi est hardie, la misère 
est timide, la misère a quelque chose de stupide, le 
malheureux ne pouvant pas comprendre et comment il 
se fait, par quel hasard, par quel miracle, en sens in- 
verse de la providence divine , il est tombé , lui homme , 
et souvent lui chrétien , dans un abaissement tel qu'il 
soit forcé de dire à son enfant : « Enfant, pas de pain ! » 
et à son père : « Père , plus de pain ! » misère! forcé 
de maudire la fécondité de la femme qui l'a mis au 
monde, et la fécondité de la femme qui lui a donné ses 
enfants ! 
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Eh bien ! vous n'avez pas encare le tableau complet ; 
ces malheureux, ces meurt-de-faim, ces...., comment 
dirai-je? ces Irlandais l ils avaient trouvé le moyen 
d'ajouter deux autres misères à leur propre misère; 
une femme et un enfant! oui, une autre femme I oui, 
un autre enfant 1 Ce sont là de tes miracles, ô charité ! 
patrie universelle et sainte qui , de la famille immense, 
si tu le voulais bien, ne ferais qu'une seule fÎEunille! 

Cet enfant, recueilli sur l'escalier même de cette froide 
maison, était l'enfant d'un poëte, à ce qu'on disait, un 
pauvre bonhomme de poëte des anciens jours, qui savait 
par cœur Y Art poétique de Nicolas Boileau Despréaux, 
et qui avait appris sa langue dans la Grammaire des 
Grammaires de M. Girault-Duvivier. H avait lutté et 
lutté encore contre les novateurs , contre les modernes , 
contre les drames,- contre la langue échevelée, contre 
tout, et il s'était brisé la tête sur les sept cercueils de 
Lucrèce Borgia, Il avait lutté contre le roman histo- 
rique, contre le roman-feuilleton, contre madame Dor- 
val, toute-puissante par sa douleur, par ses larmes, par 
sa pitié, par son cœur, et contre son digne camarade 
Frédéric-Lemaître ; il avait nié et renié ArUony , la 
Tour de Nesle et les Saltimbanques; il avait accablé 
de ses malédictions muettes : le Roi s* amuse , Her-^ 
nani et les Burgraves , dans leur burg, comme dit 
M. Vaquerie; il avait exécré Y Othello en vers français 
et le Chatterton de M. Alfred de Vigny. 

A son heure dernière, son enfant seul lui restant pour 

le consoler pour l'accabler de cette effrayante 

certitude : « pauvre petit, ma pauvre âme , mon reste de 
vie , mon amour, le portrait que m'a laissé ta mère , 
chérubin aux ailes coupées, ange que j'aime, le dernier 
cœur où je sois aimé ! enfant à qui je lègue ma misère et 
(jui seras tout à l'heure embarrassé du cadavre de ton 
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père que Ton va jeter dans la fosse commune , n même à 
êon dernier souffle,oe malheureux génie incompris parce 
qu'il n'avait pas de génie , comme tous les génies que 
Ton ne comprend pas, si on lui eût proposé d'ab- 
jurer ses croyaiioes poétiques et de reconnaître les faux 
dieux du nouvel Olympe , soudain il aurait retrouvé la 
voix pour exécrer tout ce qui n'était pas Sylla, la Fille 
d'honneur et les Vénitiens. 

i Dans toute sa vie..., trop longue, ce favori des 
Muses, cet ei^nt d'Apollon monté sur Pégase , la tête 
couronnée des fleurs de l'Hélieon, avait eu cependant 
un instant, un instant fugitif, un instant d'espoir. 
Certes, quand il eut assisté au triomphe de Lturice, 
à ce triomphe définitif, quand il eut vu V Académie 
française , peuplée des enfants de Joseph de Lormé , 
qui couronnait M. Ponsard, empereur et roi de la tra- 
gédie ressuscitée , notre ppëte avait espéré des temps 
meilleurs. Déjà il se voyait honnête ! fêté , enrichi à son 
tour ! Ses dettes étaient payées, il avait une réserve pour 
son fils, et pour lui-même un habit neuf. — Rêves 
d'une belle &me que le papier timbré fit envoler comme 
autant de colombes effarouchées. Un jour même, le li- 
braire du coin , un homme de la rue des Grès , était 
venu diez ce malheureux classique aux abois , et pour 
dix écus ce libraire, cette sangsue , avait demandé à ce 
malheureux homme une chanson intitulée Lucrèce I et 
cette chanson, jugez si le poëte était à plaindre, le 
poëte l'avait faite ! Que voulez-vousP la misère ! « Ce 
n'est pas moi qui vous vends ce poison, dit l'apothicaire 
à Roméo, c'est ma pauvreté, »» 

Pourtant , — il faut le dire , — la chance fut tout 
à fait contraire à l'enfant des Muses , il eut un succès 
pour la première fois de sa vie. Quelle honte et quelle 
disgrâce ! Ce blasphème contre le chef-d'œuvre , cette 
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indigne parodie, cette chanson faite à contre-cœur, cette 
imposture eut plus de succès, mille fois, que n'en put 
jamais obtenir son Aityanax , sa Callirhoé et sa tra- 
gédie romantique (parce qu'elle avait sept actes) inti- 
tulée Pasiphaé , dont le Théâtre-Français n'avait ja- 
mais voulu tant seulement déployer le manuscrit. 

On chantait donc, de la rue Sainte-Geneviève à la rue 
Saint-Marceau, cette chanson que le poëte inconnu 
avïdt rencontrée dans un vieux livre, qu'il avait vendue 
comme sienne , et qui faisait la grande joie de tous les 
estaminets romantiques du quartier latin : 

Dans cette belle contrée 
Où le Tibre en ses replis 
Roule son onde dorée , 
<"Ma vne an loin égarée 
Emit parmi dm débris. 

Le dieu des ombres légères 
M^nvitait au doux repos , 
Quand d'antiques caractères 
Suspendirent mes paupières 
Qu'allaient fermer ses pavots. 

C'était la triste aventure 
De Lucrèce et de Tarquin. 
J'en al traoé la peinture..* 
Paisse la race futnre 
Me pardonner ce larcin* 

Lncrèee eut une âme tendre, 
Elle eut un cœur vertueux ; 
Tarquin ne put s'en défendre , 
Et le défaut de s'entendre 
Fit le malheur de tous deux. 

Un jour, tout parfumé d'ambre , 
Méditant d'heureux efiforts , 
Il la surprit dans sa chambre.... 
On n'avait point d'antichambre , 
On n'annonçait point alorsi 
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A ses pieds il tombe , il jure 
Qu'il sera respectueux 
Que sa flamme est vive et pure... . 
On dit qu'en cette posture 
Un homme est bien dangereux. 

Lucrèce reste muette ; 
Mais bientôt prenant un ton, 
Elle veut fuir sa défaite.... 
Mais n'ayant point de sonnette , 
Comment tirer le cordon? 

Tarqnin devînt téméraire , 
Lucrèce eut recours aux cris i 
Elle tombe en sa bergère.... 
Le pied glisse d'ordinaire 
A qui n'a pas de tapis. 

Le remords trouble son âme,- 
Jusqu'au plaisir, tout l'aigrît; 
Un poignard éteint sa flamme.. « 
Dans notre siècle une femme 
A plus de force d'esprit. 

A force d'entendre chanter et applaudir sa chanson 
qui n'était pas sa chanson , et quand le dernier de ses 
écus eut été rejoindre le dernier denier de cet horrible 
et abominable Judas Deutz qui a déshonoré même l'es- 
pionnage , le père du petit André finit par comprendre 
que la honte lui rendait la vie impossible. Hélas ! il 
avait renié ses dieux , pour dix écus ! Pour dix écus (en 
petite monnaie), il avait insulté le seul chef-d'œuvre 
qui lui rendît la chère espérance de voir représenter 
quelque jour sa Pertharite ou son Hercule l Pourquoi 
non? le Théâtre-Français a bien joué la Virginie de 
M. Latour (de Saint-Ybars). 
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Il mourut désespéré 'd'avoir [renié ses dieux et il 
mourut , enseveli dans son triomphe ; en vain il invo- 
quait M. Etienne, M. Jouy, M. Aniault, M. Baour- 
Lormian, et sainte Agnès de Méranie! Rien ne ré- 
pondit à sa voix, que son petit enfant qui restait orphe- 
lin. Voilà toute Thistoire du père de notre enfant André. 

André, le petit voisin qui jouait avec Jeanneton et 
Louison, dans les beaux jours, André, lefih du monr 
sieur y fut recueilli par ses deux voisines; c'était un petit 
être si frêle, si frileux, si friand de laitage ,' si caressant, 
si triste, qu'il eut bientôt remplacé la marmotte. Il pa- 
raissait avoir sept à huit ans^ mais il était un peu plus 
âgé ; il était pâle , avec deux beaux grands yeux , pleins 
de larmes brillantes et des cheveux d'un blond cendré » 
cendrés comme ceux de sa mère , la femme du poëte , 
morte la première, et c'était le seul acte d'égoïsme 
qu'elle eut commis dans sa vie ! Il parlait à voix basse , 
comme un enfant qui a peur , et récitait de temps à 
autre des bribes de poésie sur un ton élégiaque; il 
rappelait, dans son attitude pensive, ces fleurs de ci- 
metière qui se balancent sur les fosses à peine fermées ! 
Eu peu d'instants il fut adopté par sa nouvelle famille; 
un de plus y un de moins, où est le danger, quand on 
n'a rien? 

La jeune femme.... ah! la jeune femme, qui aVaif 
trouvé im asile dans le grenier...., c'est toute une his- 
toire, et justement je ne veux pas écrire une histoire. 
Soyons vrai, c'est un poëme que j'écris , c'est un orato- 
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rio que je chante , c'est tuie symphonie fantastique que 
je joue sur la quatrième corde de mon violon fêlé. La 
quatrième corde ; la seule qui me reste, car je n'ai pas 
brisé les trois autres à plaisir , je hais le tour de force 
comme je hais la statistique , la philanthropie et cette 
autre blague (passez-moi le mot) , cette blague ridicule 
qu on appelle : Y économie politique , beau métier à en- 
.irî<4iir Véohangiste Cobd^, et le buveur d'eau Mathews; 
jqj^ laisse Howard se morfondre à la porte des prisons , 
.]^deait qu'elle fiiisait de M. Lucas, une puissance I 
. .'Je reviens à la jeune femme... mais vous savez cela 
4^^uUf des siècles, file est jeune, elle est belle, elle est 
fiaavre et elle se meurt bous le poids de l'abandon. Elle 
-était cependant trës-aimée d'un assez digne cousin qui 
en voulait fiûre sa femme > mais elle avait un oncle, un 
lionible oncle, laid à faire peur, avare à faire pitié. 
ATare à ce point , que le chien de l'aveugle frôlait 
:1a muraille quand il passait près de ce bandit! — A ce 
point , que sa nièce à la mamelle , en avait peur ! — A 
ce point, que l'usure était montée à son cerveau et 
qu'elle ne lui laissait ni repos, ni trêve, comme eût 
fait un transport fiévreux! Il avait commencé par chas- 
ser «a nièce , et comme on se plaignait de cette action 
dure, il avait déshonoré cette enfant par ses innocents 
propos d'avare I Puis le jeune homme en question était 
venu chez la fille abandonnée, puis il était parti, parce 
que. . . . , parce que., voilà tout ! L'amoureux parti , était 
venue la misère, et l'on était montée là-haut, dans ces 
timbes noirs, pour vivre du travail de ses mains , et des 
soupirs de son cœur. Les soupirs avaient empêché le 
tra^il , la fiiim avait fait taire les soupirs ; trois mois 
après était venu le propriétaire ( propriétaire femelle ! ) 
de ces taudis, le fisc la pressait , elle pressait ses hôtes ; 
Timpôt la rendait féroce ; die fut très-volontiers fé^ 
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roc6, et elle traiim par ses beamx chèveàx, cette iillé 
insolvaUe qm se serait brisée dans cet escalier de mal- 
heur, sans notre ami Pierre, le portetir d'eau. Le por« 
teur d'eau fit un effort et il porta cette orpheline de 
père , de mère et d'amant , ici-*même , sur son propre 
lit, où la jeune femme s'abrita, accablée sous la fièvre 
et poussant de petits ricanements : ahl ahl àkl quel^ 
que chose de si doux, de si amical, de si résigné, une 
plainte mourante 1 ... Le silence de ce taudis n'm était 
que plus profond. 

Ahl si vous aviez été là, madame Héltaie, si vous 
avieî pu lire, sur ces murailles , Cette inscription écrite 
par le bon Dieu : icihi mùlheurmx ttùmênt des geior 
qui les pleurent; bienfaisante et inaltérable bonté que 
rien n'arrête. . . si tous les avieas vus tous les huit, a(Sca-^ 
blés par le sort; et toi aussi, cher Fran2 Litz, lutHé^ 
rien qui as tenté de relever la cathédrale de Cologne i 
toi seul p grande &ne d'artiste passionné que l'on aime 
et qu'il faut aimer; et vous aficore, Anatole Demtdoff , 
grand aumônier inconnu , qui cachez votre aumône 
abondante, comme les autres cachent leurs crimes, si 
vous aviez été là.... mes gens eussent été sauvés, et 
j'aurais eu beau mie dire : irvoerUons une bette fable, 
mon hii^ire eût été perdue! « Où étais-tu, Crillon?*^ 
disait le brave Grillon, la main sur son épée, un jour 
qu'il entendait prêcher la Passion. Cette parole du- 
hardi soldat aurait dû lui être comptée sur la terre par 
son ami Henri, elle lui a été comptée dans le ciel. 

Mais madame Hélène était à ses pauvres ; mais Litz 
est dans la Russie méridionale, où il joue la MarcJie 
hongroise, où il jouerait la Marseillaise, si on le lais- 
sait faire ; mais le prince de Demidoff est à sa maison 
de Florence, admirable rendez-vous des beaux-arts; 
mais il fallait que nos huit misérables mourussent de 
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faim, qu'un miracle les secourût, et que moi j'écrivisse 
ma symphonie 1 Je ne sais pas si ce sera un miracle , 
mais rassurez-vous, mon orchestre qui chante, mes 
chanteurs qui déclament, mes chœurs que j'entends 
dans le lointain et qui prennent leur part de ce concert 
écrit par un très-simple mortel, pour les malheureux 
et pour les anges, tout me dit : pas trop de larmes , on 
sauvera ces malheureux ! 

L'en&nt du poëte, frileux et pensif, s'était blotti à côté 
de la jeune femme malade , nommée madame Victoire, 
comme la maréchale de Saxe , car tout était dérision 
dans cette indig^ice , même les noms du baptême. Tout 
à coup l'enfant sort de sa niche et de son silence : « Përe, 
dit-il à Pierre, de sa douce voix, père, j'ai une idée \ 
Je veux aller chercher un gâteau des rois à toi, père, 
à mes deux mères , à madame Victoire , à mes sœurs. . . . 
Veux4u?.... U fait beau, toute la ville est en fête, je 
n'ai pas peur des sergents de ville. J'irai , je prendrai 
ma petite lanterne magique (son seul héritage I) et je 
montrerai aux enfants comme moi , monsieur le Soleil 
et madame la Lune. Va, sois tranquille, laisse-moi 
sortir, je reviendrai bientôt. » 

n disait cela si bien., si gentiment, que maître 
Pierre, oubliant sa sciatique , se pencha, en criant, pour 
baiser le front de cet enfant. «« Pauvre petit, dit-il, 
pauvre petit ! »» Et Pierre, qui n'avait pas voulu pleu- 
rer sur Jeannette et Louison, ses filles légitimes, se 
mit à pleurer sur son fils adoptif. « Pauvre petit, di- 
sait-il en le baisant, si tu avais la force, je t'aurais 
donné mon hôtel de la Dent à! or, mon hôtel du Cheml 
blanc, mon hôtel de V Empereur Joseph II ^ mon hôtel 
des Ambassadeurs, » — Riches hôtels dont Pierre était 
naguère le porteur d'eau. 

Ne le savez -vous pas? ce bel enfant s'appelait 
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André, non pas en souvenir d'André Chénier, j'imagine; 
car le poète défîint ne pardonnait pas à André Qiénier 
d'avoir donné le signal du départ à la poésie moderne ; 
André avait Tintelligence que la bonne nature accorde 
d'ordinaire aux êtres débiles (sans doute pour rem- 
placer une force par une autre force), et la résolution 
des nobles cœurs. Il se mit donc à chercher ce joujou 
de lanterne magique dont il voulait faire son gagne- 
pain , mais l'instrument était tout en désordre , la lampe 
manquait d'huile ; le miroir de métal était bossue , mon- 
sieur le Soleil avait perdu ses rayons, et madame la 
Lune s'était cassé le nez en jouant tête à tête avec 
Louison ; ce très-simple matériel se trouvait dans un 
désordre complet. 

André, plus triste encore que découragé, réparait, 
redressait, frottait, essuyait, restaurait, astiquait cette 
fi:êle lampe merveilleuse qu'il se proposait de remplir au 
quinquet du portier ; quelque chose disait à cet enfant 
que son idée était bonne, et, en effet, l'image, après 
le conte, c'est la grande passion de nos jours. L'image 
a sauvé même les chefs-d'œuvre. Ce don Quichotte 
et ce Sancho , la poésie et le bon sens , qui nous les a 
rendus , plus que jamais fêtés et populaires P les images 
de Johannot ! Ce Gil Blas , le modèle actif de la vie hu- 
maine, ni tout bon ni tout mauvais, mais Tun et 
l'autre, ce poëme de la vie réelle, ce héros vrai et 
peu fardé, qui nous le rend plus vif, plus animé, plus 
railleur que jamais.^ l'illustration de Jean Gigoux ! 

Molière lui-même 1 Molière , le bon sens fait 
homme, Molière est illustré! Le Diable boiteux y a 
passé, aussi bien que les fables et les contes de La 
Fontaine. Du musée de Versailles, cette restauration 
royale , ce palais ressuscité et sauvé par la volonté de 
notre roi , par les grandes actions du passé et la puis- 

3 
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sance du siècle futur : Virtutes stsculi futuri, quand 
le temps en aura fini avec Versailles, Versailles sera 
sauvé par le diagraphe Gavard ! 

Béranger à son tour, ce roi de la poésie amoureuse , 
lyrique, populaire, patiente, parce que cette poésie est 
étemelle, Béranger, obstiné dans sa gloire, dans sa 
vie cachée et dans ses crG3^nces , le seul homme peut- 
être qui soit resté complètement, entièrement, abso- 
lument rhomme qui était en lui : poète, soldat, amou- 
reux, patriote, ami du peuple, ami de l'Empereur, 
ami de la liberté, Tamant de Lisette ; Béranger c'est 
tout dire, il a été illustré dix fois , et voici qu'une nou- 
velle fois, tous les arts, tous les artistes, enfents de 
Charlet qui est mort, frères de Raifet , digne héritier de 
son maître le vieux grognard, entourent de leurs pres- 
tiges cette chanson eourt-vêtue — esn long manteau de 
deuil, que TEurope a chantée à toutes ses fêtes et 
iftur tous les champs de bataille! 

Que disoje P le soleil aidé de la machine complaisante 
de Daguerre, est devenu le plus intrépide dessinateur 
qui ait reflété le ciel sur la terre; Tillustration, si elle 
le voulait bien , mais elle ne le veut pas , fierait réussir 
le Jean de BùwrffoffHê de M. Pitre-Chevalier; Fillu- 
stration,— c'est la joie des yeux; c'est Texplication de 
ce qui est obscur; c*est la clarté de ce qui est très-clair. 
On ne peut pas compter ses miracles, parlons donc 
avec respect de cette lanterne magique appliquée aux 
chefs-d'œuvre de tous les temps , et même aux chefs- 
d'œuvre de ce temps-ci. 

André, tout préoccupé de son travail, marmottait 
entre ses dents blanches, nettes, égales, luisantes, 
que le sucre n'avait pas gâtées, et pour cause, une 
petite chanson qu'il avait composée, qu'il avait notée 
lui-même ; une chanson du mois de mai que lui avait 
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apprise le rofifiignol caché dans les arbres du Luxem- 
bourg y sous la protection bienveillante du duc Decaze 
te des cent vétérans commandés par leur digne capi* 
taineM. de Douhet, vieillards à chevrons, qui protè- 
gent dans le jardin jaseur, la joie des enfants , la 
gaieté des cygnes, la beauté des roses , la rêverie des 
vieux universitaires > et les douces chansons des rossi- 
gnols. 

André , ce bel eifant était parvenu seul et sans maî- 
tre (Choron était mort , et Wilhem livrait ses dernières 
batailles pour son Orphéon, qui allait vaincre sur toute 
la ligne) à noter d'une façon très -exacte, les notes 
briUantes du Rossini des nuits d'été. Je ne sais pas si 
j'oserai vous transcrire ici cette page volée à loiseau 
amoureux paiché sur sa branche et remplissant de ses 
mélodies souveraines le silence des nuits, à l'heure où 
rétoile du berger commence à montrer ses frais rayons ; 
— je vous en donne la musique, à tout hasard. 

Essayez -en, — et fussiez-vous un chanteur de la 
force de mademaiselle Anaïs, si vive et si gaie quand 
elle chante : Que Lindor evt charmant; eussiez-vous 
le ténor de Bouffé ou la haute-contre fêlée de madame 
Doche, les gens qui s'y connaissent beaucoup, vous 
prendront certainement pour un rossignol : 

« Tiùu, tîùa, tiùa , tiùn , 

« Spè tiù z*qua : 

« Quorror pipi 

«Tîô, tî6,tiô, tîè, tîô, 

« Qatid , qutiô ^ quti6 , qutiô ^ 
c Zqu6 1 zqu6 , zqu6 , zqa6 , 
< Zi , 2i) zî , zi , ai , zi , zî , zî, 
« Quonor tiii , squà pîpi , qni I... » 

L'air est joli , en dépit de Mercier, Mercier du Rnis* 
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seau (on lui a fait diablement d'emprunts de nos jours ; 
et à son ami Rétif de la Bretonne) , Mercier disait au 
rossignol : « Veux-tu te taire, vilaine bête ! » 

Garât, ^l'illustre faquin que la France opposait avec 
orgueil à ce beau Brummel, — qui fit l'éducation du der* 
nier Georges, et qui mourut fou comme son doux 
maître ; — Garât se fâchait tout rouge , ma paole d'hm» 
T^eur, quand on le comparait au rossignol. L'aimable 
André n'était pas si fier que Garât, et il se serait par- 
faitement arrangé de cette comparaison. 

A l'instant où notre artiste achevait, d'un coup de 
langue, son quorror tiùpipi qui!!! une dame, moins 
dédaigneuse que Mercier, entra tout simplement par la 
porte , ce qui prouve que la dame était une fée , car il 
n'y a plus que les comédiennes dans les rewiea de 
MM. Dumanoir et Clairville , qui descendent du ciel ou 
qui viennent de l'enfer, tenant à la main une baguette , 
en bois , doré que nous croirions féconde en prodiges , si 
le premier prodige de la baguette s'opérait en faveur du 
teint , de la taille , de l'âge , des bras , des jambes et des 
cheveux de la dame qui porte la baguette. A quoi bon , 
en effet, tenir dans sa main la clef des sciences, pour 
coucher dans la rue? Demandez cela à M, Baoul Ro- 
chette , garde des ci-devant médailles de la Bibliothè- 
que royale : — mon ami Babeuf-Laviron vous ré- 
pondra. 

Cette dame, qui était une fée, j'en suis sûr mainte- 
nant, je la reconnais à l'ambroisie qui parfume ses 
cheveux blonds , et à sa façon de saluer, avec bonté, les 
pauvres gens, entra dans ce grenier, d'un air aussi aisé 
que si elle fut entrée dans quelque antique maison de 
la rue Saint-Honoré , ou dans quelque palais effronté 
de l'allée des Veuves, et elle prit place sur un escabeau 
de bois que lui présenta poliment le petit André. 
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Rien qu*à la voir, rangeant ses vêtements avant de 
s'asseoir sur ce banc de noyer noirci , vous eussiez re- 
connu une jeune femme d un bon lignage , aussi bien on 
Teùt reconnue aux beaux longs plis que faisait sa robe , 
comme si la robe, rempart soyeux de cette beauté sé- 
rieuse, eût voulu protéger à la fois et défendre le 
beau corps dont elle conservait les formes pures. 

n n'y avait, de notre temps, que Mars ou made- 
moiselle Rosette du passage Choiseul, à qui une 
beUe robe de soie ou de percale d'Obèrkampf seyait 
aussi bien , et Rosette avait encore ce mérite , qu'elle 
£edsait sa robe , elle-même ! Comme les âmes tendres 
se devinent les unes les autres , ces pauvres gens n'eu- 
rent aucune peur de cette dame, et de son côté, la 
fée, d'un air calme, eut bien vite étudié toute cette 
misère; son visage était empreint de cette majesté na- 
turelle qui annonce la femme de noble condition. 

Soyez sûrs que les vinaigrettes, les mouches, les vis- 
à-vis, les landaws (si l'on fidt encore des landaws), 
ou quel que soit le nom de ces boudoirs, profanes 
ostensoirs , montés sur quatre roues basses qui se pro- 
mènent, gracieusement, au niveau du pavé, de la place 
de^l'obélisque, à l'arc de triomphe, sans étonner l'em- 
pereur Napoléon , plus que ne s'étonne Sésostris. 

Car les jolies filles, faciles , et en carrosse, sont aussi 
bien de Memphis que de Paris ; — soyez sûrs que, même 
dans les coupés à deux chevaux, plus imposants, vous 
ne trouveriez pas une figure , pareille à la figure de cette 
dame ou de cette fée; vraiment elle avait la physio- 
nomie de son âme : si fière sans hauteur, si franche- 
ment belle dans cet âge où la femme est vraiment 
femme , si bienveillante aussi , car la bienveillance est 
l'attribut de la vraie grandeur. — A son regard net 
et ferme > à la dignité de son geste ; on retrouvait la 
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doute ni la rougeur des ccmsciences malades, ni la tenue 
empesée des visages habitués à ne plus rougir. 

Elle ne jouait pas avec sa main , qui était belle 
pourtant, et digne de servir dé modèle à la main de 
Minerve ; elle ne montrait pas son pied , un petit pied , 
mais un pied qui savait porter son monde , jusqu'au 
grenier du pauvre ; son vêtement était simple et grave , 
presque austère, seulement on pouvait entrevoir une 
poitrine doucement agitée par les plus nobles pas« 
sions, la sympathie, la charité, la vérité. Une de ces 
figures qui vous suivent quand vous les avez per- 
dues dans le lointain , -^noble tête , bien haute , bien 
ombragée, idéale ! Je ne dis rien du sourire; je ne l'ai 
pas vue sourire. Quand elle fut assise, et après une 
pause , elle prit, de ses deux mains, la tête de cet en&nt ; 
elle le regarda, de ses deux yeux bienveillants, l'enfant 
pensa qu'il rêvait ou qu'il voyait sa mère. Puis, comme 
André avait froid, elle le pressa contre ce beau sein, 
et elle le réchauffin, l'enveloppant de son haleine , de ses 
longs cheveux, de ses deux bras : Bartolini , de Flo- 
rence, a fait, pour le musée du grand-duc de Tos- 
cane, une statue de la Pitié qui ressemble quelque peu 
à cette dame. Mais cette dame, encore une fois, était 
une fée , le monde en voit bien peu comme cela. 

L'enfant, quand il se fut peu à peu réchauffé à cette 
chaleur qui brûlerait des païens , douce chaleur pour 
un honnête enfant, sentit que peu à peu lui revenaient 
la force , le courage , la santé ; il était comme ce lutteur 
de la vie humaine qui , sur- le point de faiblir, retrouve 
ses forces , rien qu'à toucher le sein de sa mère. 

Je ne sais pas si la force de cet enfant grandit aussi 
vite que je vous le dis là, 'mais ce qui est très-vrai, 
son courage , son espérance, sa force intérieure, le 
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sentiment de gon bon droit» cette voix intime qui dit 
aux <»^ture6 affligées et aux orphelins de cette terre : 
Votre père qui est au ciel; toutes ces harmonies se 
firent entendre , à la fois , dans ce pauvre coeur ! 

André se laissait câliner» pendant que Louison et 
Jeanneton, Pierre et madame Victoire» les deux vieil-^ 
lards et la mère de céans, regardaient» sans envie» ce 
touchant spectacle d'un bonheur inconnu. O femmes» 
qui êtes belles et saintes» qui êtes riches et aimées» 
qui êtes honnêtes et honorées» vous ne savez pas» vous 
ne savez pas combien Tombre même de votre doux vi- 
sage est féconde en consolations et en espérances ! Pour 
ma part» j'ai toujours aimé cette Marie de Médicis» 
veuve d'un roi» mère d'un roi, grand'mère d'tm roi» 
qui comptait» dans son passé et dans son avenir» 
H^ri IV et Louis Xiy » chassée de France par ce des* 
pote jaloux qu'on appelait le cardinal de Richelieu» et 
sur le lit d'emprunt de son agonie exilée» découpant en 
petits morceaux» son humble manteau royal» sa der- 
nière fortune » afin que chacun des amis de son exil pût 
au moins emporter cette relique royale» en souvenir de 
leur reine qui n'est plus. 

La fée ou la dame— j'aimerais mieux que ce fût une 
femme » pour qu'on la pût saluer quand elle passe » pour 
qu'on la pût admirer» quand elle daigne se montrer à 
son peuple» — la dame ou la fée dit au jeune André : « En- 
fant , joli rossignol qui chante » j'approuve et je loue ta 
bonne résolution; tu veux sortir, sors; tu veux rappor- 
ter un gâteau des Rois à ta famille , va gagner ton gâ- 
teau des Rois ! Certes je t'en pourrais donner un , moi- 
même» mais ce qui £Eut justement la royauté de la 
fèv^» c'est le travail. La fève» c'est le diamant du pau- 
vre » c'est le Régerd que le travailleur place au manche 
de sa cognée » c'est le Sancy que la ménagère attache à 
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son bonnet de fète; la fève, ce n*est pas comme le dia- 
mant des couronnes royales , nn hasard , un héritage , 
une révolution; la trouvaille de quelque soldat ivre 
dans la tente de Charles le Téméraire , ou le résultat 
d'une longue suite de prospérités heureuses ; la fève a 
besoin pour grandir, de la sueur humaine , elle pousse 
dans les champs difficiles , il lui faut toutes les bénédic- 
tions du ciel , ni trop de froid , ni trop de chaud , il 
lui faut surtout le soleil du matin , le clair soleil et les 
prières du saint dimanche I Si donc tu veux être le roi 
de la fève, enfant que j*aime, sers Dieu et sois brave, 
et marche dans le monde, d'un pas ferme et résolu. 

A ces mots notre enfant prenait déjà son joujou de 
lanterne magique et se disposait à partir, mais la fée ou 
la dame (c'était une dame), cette fée de charité, at- 
tentive et prévojrante : — « Attends , dit-elle, ta lan- 
terne est en effet en bien mauvais état; les hommes 
d'aujourd'hui sont égoïstes, ils veulent beaucoup, pour 
peu d'argent; il leur faut des bals pour les pauvres , des 
concerts pour les pauvres , des épaules et des bras nus 
pour les pauvres , des mouchoirs brodés et des brace- 
lets d'or pour les pauvres, des billets doux pour les 
pauvres, des adultères faciles et des salons flamboyants 
pour les pauvres. ... Eh ! que feront-ils de ton monsieur 
le Soleil et de ta madame la Lune ? 

M C'est tout au plus si ton soleil plairait à mademoi- 
selle Jeannette, si ta lune amuserait mademoiselle Loui- 
son. " 
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Au même instant la dame.... J'oubliais de vous dire 
qu'elle portait, au côté gauche, une châtelaine qui était 
une vraie folie, un bijou éblouissant. Le bijoutier Marrel, 
ce Marrel qui n*est pas même le fournisseur du prince 
de Monaco , cet artiste-dseleur qui travaille Tor comme 
Duret travaille le marbre , avait prodigué son invention, 
son caprice , sa grâce , son dessin sur ce bijou. 

C'était un vrai bijou de reine ou de danseuse , di- 
gne d'être posé sur cet argent rehaussé d'or, que cisèle 
en ce moment Froment-Meurice pour madame la du- 
chesse de Lucques , chef-d'œuvre exquis , d'ime ^râ<» 
exquise ; miroir royal tout à fait digne de refléter tant 
de grâce , tant de jeunesse , — en un mot, un bijou si 
riche que les princes n'en donnent plus guère qu'aux 
dentistes, aux danseuses ou aux maîtres de ballets. 

Cette chaîne, je renonce à la décrire, était à huit 
ou dix branches , entremêlées de plaques de malachite , 
laquelle malachite était entourée de perles, pendant 
qu'au beau milieu de la plaque principale , brillait un 
diamant gros comme ceux que porte cette jolie petite 
Judith , quand elle joue le rôle d'Isabelle ou tout au- 
tre rôle d'essai au Théâtre-Français, ébloui de tant 
de diamants qu'il n'a pas semés , et qu'il a recueillis. 

Tout à Fextrémité de cette chaîne armoriée — je 
n'aime pas les armoiries , cela sent un peu trop la 
duchesse de la rue Neuve- de -Bréda, ou la prin- 
cesse de la rue du Helder, — se balançaient d'au- 
tres chaînons^ en chatons dç diamants^ d'une formé an- 
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cienne, et au bout de ces anneaux s'arrêtaient des 
breloques , mais des breloques ! 

n n'y a guère plus de six mois, trois jours et quelques 
secondes , à Theure où Ton voulait ramener la mode diss 
négrillons et des carlins, en un mot, il y a très-peu de 
temps , si nous songions à Téternité , mais il faut comp- 
ter un siècle , si nous songeons à la mode , que ces bre- 
loques — jeune homme à qui je parle ^ et qui en es en- 
core à griffonner ton : épître à la maîtresse que f au- 
rai, oui, si tu avais eu, en ta puissance, une seule de 
ces breloques des miracles, la plus petite, la moins 
brillante, la moins grotesque, va, crois-moi, crois-en 
mon expérience et ma sagesse surhumaines , tu n'en se- 
rais pas à écrire, si gauchement, à ton Iris en Tair. . . 

C'est toi-même , à toi qui n'as pas quitté tout à fedt 
la livrée du lycéen (je vois tes bas de coton bleu, malgré 
tes souliers-bottes , je les vois, mais il ne faut, pas rou- 
gir d'un bas bleu , quand on est un homme ; où est le 
printemps, le temps où je me promenais carrément, 
avec mes deux bas bleus — sans bottes-souliers — qui 
faisaient pâlir, de rage et d'indignation, toutes les muses 
que je rencontrais sur mon chemin?]. 

Ceci soit dit, pour que tu n'en doutes pas, et que 
tu saches , à quelle futilité , à quel fil d'arcfaal , tiennent 
les plus charmantes amours — les amours de dix-huit 
ans — si tu avais possédé , de bric ou de broc, quel- 
que peu de ce bric-à-brac de breloques : ce petit ca- 
chet aux armes de la Pompadour, cette main d'ivoire 
sculptée à Venise , ce petit miroir dans une améthyste , 
cette tète de Méduse , ornée de deux perles à chaque 
oreille, cette bague qui représente la tête de la déesse 
Flora , si fêtée des païens , ce petit fiisil d'argent, cette 
petite lancette de fer, ce canon, ces ciseaux qui cou* 
pentramitié, cette ftëche, longue comme le dard du 
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oousin > ce sifflet à évoquer les trois Qrâces peu vêtues 
qui jouent au tableau vivant > dans cette ode d'Horace , 
au clair de la lune d'avril naissant. 

Si seulement, on avait pu se douter, dans les petits 
hôtels du quartier de Notre-Dam^e-Lorette, ce grand 
boudoir changé en église (heureux qui a fait ses prières 
sur le prie^Dieu de Fanny Ëlssler, prie-Dieu recouvert 
d'un morceau de cette robe d'un bleu d'azur qui deve- 
nait un vrai tison ardent, quand la brillante chrétienne 
se tenait sur ses pointes brodées à jour) , — enfin donc , 
ai on avait su — au diable les parenthèses , mais la pa< 
renthèse est un excellent exercice à l'humble artiste qui 
veut savoir le dernier mot de son archet. 

Que tu pouvais disposer seulement de ce fruit rouge , 
attaché à cette grappe de corail , seulement de ce mor- 
ceau de saule pleureur qui aurait pu pousser sur la 
tombe vide de Sainte-Hélène, oh I oh! ce n'est pas toi 
qui aurais envoyé tes billets doux par un Mercure, — 
Auvei^at qui rit dans sa barbe, de ton petit air triom- 
phant ou abattu; ces dames elles-mêmes, ces dames 
brillantes , ces grossières divinités des soupers fins , ces 
cruelles en cachemires pure laine de cachemire, que 
n'a pas vérifiés M. Biétry, que M. Cuthbert n'a pas 
vendus, là, en effet, des cachemires de la vallée... 

De Cachemire, tu les aurais vues, toi-même, ces 
dames vaincues à l'avance, ces Danaés de ton esprit, 
ces Dalilas de ton imagination, ces Hélènes de ta pen* 
sée, ces Europes de tes rêves, envoyer à ta propre 
porte (gare à ta maman I ) leur propre laquais (quelque- 
fois monsieur leur père ou monsieur leur frère , en 
grande livrée), avec un billet sur papier très-fin et 
d'une grosse écriture : « Venaitz ce soirt, mon an^ 
geuZffai rami graine! »♦ Graine de niais, graine de 
niaises , graine féconde et qui pousse surtout dans les 
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héritages nouveaux, dans les fortunes anciennes , dans 
les gras herbages des parvenus , dans le cerveau creux 
des oisifsj semez, cette graine et vous recueillerez la 
misère , la honte , la mine, la mort — mais malheureu- 
sement pour toi, jeune homme, la mode des châtelaines 
est passée , et avant qu'elle ne revienne tu n'auras plus 
besoin de F Auvergnat du coin, tu n'auras plus ton in- 
nocence, tes souliers-bottes et tes bas bleus. 

Pourtant, le plus beau morceau , le plus curieux, le 
plus rare de cette châtelaine splendide , c'était , qui Teût 
pensé? un petit flacon de verre bleuâtre et d'une forme 
antique. Rien ne ressemble moins, que ce Verre grossier, 
au petit flacon d'une petite-maîtresse à petites vapeurs. 

C'était un verre massif, opaque, — et neût été 
la chaîne qui portait ce bijou, une dame de comptoir, 
une dame qui vend des cigares choisis , une dame qui 
vend des petits pâtés dans les passages , une dame qui 
court le cachet , sa grammaire sous le bras et un cer- 
velas dans son cabas , pour rien au monde , même une 
dame de café - r^^^auran^ , qui fait des additions la 
nuit et le jour — qui sait ce que tout homme peut 
manger et doit manger, une de ces f(»nmes sans pré- 
jugés , qui voient de près l'humanité dans ce qu'elle a 
de plus brutal , n'eût pas consenti à se servir de ce 
flacon, poury mettre l'eau de menthe avariée, dont l'acre 
saveur parfume l'eau tiède des mangeurs qui mangent 
pour vivre, tout au plus , tout au plus. 

A côté de ce flacon si peu rare , et au même an* 
neau ciselé , était suspendu un petit télescope qu'on eût 
pris pour un microscope-Raspail , avec quoi vous pouvez 
étudier la vie, les habitudes, les plaisirs de l'acarus, 
ce petit ver qui n'a pas respecté le capitaine Bona- 
parte , un jour que le jeune capitaine faisait son pre- 
mier coup de feu à Toulon. — La fée ou la dame,... 
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J'ai bien dit : la fée, car une dame, supposez- 
la même une reine , ne touche pas à sa châtelaine vo- 
lontiers' — la fée détacha, de sa chaîne flottante, le 
flacon bleu et le télescope d'or. « Enfant , dit^Ue au 
petit André , voilà qui vaudra mieux que ta lanterne en 
fer-blanc, mais écoute-moi bien : à ce petit verre gros- 
sissant il faut tme flamme, cette flamme, j'ai là, dans 
ce flacon, une huile précieuse dont je vais te donner 
une goutte , mais cette huile jsans prix, une seule per- 
sonne la peut enflammer. Va, sois fort, sois hardi, 
cherche la femme qui peut t' aider; tu la trouveras dans 
la rue du Bac, et sur la rive fleurie du beau fleuve qui 
la traverse. » 

Donc, salut à toi, onde pure aux flots magiques, 
vaste comnie le Rhin, bondissante comme le Rhône, 
limpide comme toi , fertile Moselle ! salut ! salut à toi 
ruisseau fameux que les poètes adorent à genoux, car 
pour les poètes sincères , tu vaux tous les fleuves du 
monde, rive fortunée que pleurait madame de Staël- 
Holstein en son exil ! — «Le ruisseau de la rue du Bac, 
disait-elle ! ô le ruisseau de la rue du Bac ! » et elle se 
tordait les mains de désespoir. 

Notez bien , quand elle pleurait ainsi , madame de 
Staël habitait le bord du lac de Genève , ce lac des en- 
chantements , des rêves et de Jean- Jacques , mais elle 
détestait Genève, cette ville pédante et froide, maus- 
sade et mal hantée , roide et guindée comme la com- 
tesse d'Escarbagnas , madame d'Escarbagnas qui serait 
devenue puritaine. Et puis, cette Corinne inspirée, qui 
voyait tout l'avenir dans le présent, prévoyait sans 
doute que Genève servirait, quelque jour, de trône et de 
drapeau à M. Fazy. — Toujours est-il qu'elle haïssait 
Genève comme si l'humble république eût obéi encore 
à messire Isaac Cîomouand, et elle te pleurait, tant 
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quelle pouvait pleurer, aimable ruisseau, onde fati- 
dique , fleuve jaseur, rive fortunée de la rue du Bac. 

La fée n'en dit pas si long à Ten&nt , elle avait plus 
d'esprit que moi qui vous parle, ce qui ne prouve pas 
que ce fut une fée. De son côté, le petit André, sans 
demander son reste, salua la dame , puis il tendit sa joue 
à Louison et à Jeanneton, son front à Pierre, non pas 
sans donner un petit coup d'oeil à madame Victoire, et 
franchissant la porte qui s'ouvrit toute seule (comme 
cela se fait régulièrement au Théâtre-Français , dans les 
moments les plus pathétiques , et quand il faut absolu- 
ment, pour bien faire, que l'héroïne soit seule , positi- 
vement seule avec le héros ) , il se mit à descendre l'es- 
calier quatre à quatre — quatre à quatre est une fiction 
appliquée à l'homme qui descend , bien que ce soit une 
des plus tristes opérations de la machine humaine : des- 
cendre , les enfants eux-mêmes y regardent à deux fois. 

La fée suivit l'enfant , d'abord pour s'en aller, et 
ensuite pour donner au petit André d'autres renseigne- 
ments — vous saurez peut-être les découvrir dans la 
suite de ce récit que joue mon violon , avec des pleurs, 
avec des joies, avec des fêtes.... mais il faut en avoir 
essayé pour savoir que ce n'est pas facile. — J'oubliais 
de vous dire que la dame laissa son flacon sur l'esca- 
beau qu'eUe venait de quitter. — A dessein ? — Je 
crois que c'était à dessein. 

Ici j'aurais besoin, mais là, grand besoin d'être, pour 
une heure ou deux un poëte en vers, quand je devrais 
être de la force de M. Siméon Pécontal. Quelle chose 
étrange , savez-vous ! que parfois je vienne à bout de 
plier, à ma fantaisie, cette gueuse de prose (métallur- 
giquement parlant, comme on parle dans la prose et 
dans les belles forges de mon ami Marsat d'Angou^ 
lême , près de Ruffec, auteur d'un livre sur les canons, 
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qtii a &it tant de bruit dans le monde) , que je la rende 
ductile et malléable, cette masse brûlante, que je la 
sente frémir, incandescente , sous la plume de fer qui 
me sert de marteau et de laminoir.... et puis, si je 
yeux , par hasard , scander ma pensée en douze syllabes 
bien rimées (je me contenterais du vers de dix syl* 
labes, comme M. de Musset), si je veux mettre un 
peu d'ordre et quelques sons réguliers dans cette parole 
bien pétrie, avec beaucoup de levain , mais sans fiel.... 

C'est impossible ! Malheur à Téouyer malhabile , 
qui ne peut pas atteler, à son chariot, une vingtaine de 
ces grands coursiers qui frappent la terre au galop de 
leurs rimes croisées , et vous comprenez mon chagrin 
quand je vois, de loin, tous ces poètes, jeunes et vieux, 
rire à la barbe de ma vile prose , derrière le retranchement 
de leurs soupirs poétiques, médtïa^ioTW poétiques, rêves, 
sursauts, bouderies, espérœnces , et surtout : déceptions 
également poétiques qui me font : comme pa. . . . la niche 
du gamin. A ces causes je suis la dérision de tous les 
joueurs de lyre qui se rencontrent en mon chemin. 

A peine ai-je entrepris de poser, sur ses pieds ; un 
de ces contes qui nous font oublier le conte de la vie , 
Jacques Chaudes- Aiguës, le critique solennel et railleur 
(il est bien fier d'un petit volume de vers introuvables!) 
me caille et se moque de moi, en vers qu'il impro- 
vise — au pied levé — et qu'il jette çà et là , avec 
aussi peu de sans gêne que M. de Rothschild donnant 
un Pldlippe d'or à un pauvre, en hiver, quand il ne faut 
pas se déganter ! Oui ! oui ! dès que je veux devenir 
un poëte, ils se moquent de moi les uns et les autres; 
Vermot entonne une satire , Desessarts commence une 
épître, Lucas se récite un dithyrambe, ramassé au bas 
de quelque balcon espagnol , Asseline bondit de joie , 
Meurice écarquille ses petits yeux , de Fienne étonné 
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veut savoir comment je m'appelle? le comte de Pont- 
martin hoche la tête, en signe d'mie sjrmpathie affligée ; 
le maître Pelletan prend ses foudres et cherche le cœur 
de mon poëme pour n'en pas laisser même la cendre; 
Planche, le bon Planche.... qui parle le latin de Vir- 
gUe , le Planche gai et bienveillant. ... le savant profes- 
seur émérite de l'université me pinçant l'oreille — tm- 
nus ad lyramî YauIabeUe, me voyant poëte, fait le 
signe de la croix et se voile le visage ; quant au jeune 
diable Old Nick , ce bel esprit , si railleur, je le vois 
passer là-bas et je me sauve. — Ah! maître diable, 
vous n'avez pas compté cette misère-là parmi vos 
àûlbres petites Misères : ne pas savoir écrire en vers I 

Grand malheur, je l'avoue, de trouver en révolte 
cette armée de mots, fils des œuvres de nos poètes et 
qui ne demandent qu'à obéir ; je peux dire aussi que ce 
soulèvement des esclaves rimes, dont le vers alexandrin 
est le Spartacus, me profite encore plus que leur com- 
plaisance. L'été passé, quand j'ai voulu écrire (et nous 
étions deux pour cette belle œuvre) une cantate pour 
Berlioz, les beaux- esprits de Lille (en Flandre) se 
sont-ils assez moqués de moi parce que nous appelions 
les ouvriers du chemin de fer : soldats de la paix! ce 
qui n'a pas empêché Berlioz d'écrire une très-belle 
musique^ et les jeunes Lillois de la bien chanter. 

Mais jamais, non, même au bonlemps où je n'écri- 
vais ni en prose , ni en vers , alors que je tentas la for- 
tune glissante des concours, plus ou moins poétiques, 
dans les académies de province , aux jeux floraux , pour 
le lis d'argent de la belle Isaure, ou bien quand j'as- 
sistais , témoin muet , enthousiaste et envieux , au 
vingtième triomphe poétique de M. Bignan, qui a tra- 
duit l'Iliade en vers , pour faire le pendant de M. Ba- 
reste, célèbre par les images de son Iliade &i prosç. 
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Non! dans mes jours printaniers et vaporeux, 
quand je faisais la cour à quelque belle dame de pro- 
vince-qui me proposait des bouts-rimés : astre et cor- 
dtistre, par exemple, et lorsqu'il s'agissait d'arriver au 
cœur de la dame, en passant par cet astre, enfermé dans 
un cadmtre, dans cette tour que dévore le vautour, dans 
ce orgueil que surmonte ce fauteuil , non ! quand 
M. Lafitte , en pleine Restauration , a donné un prix aux 
plus beaux vers qui célébraient le voyage du général La- 
fâyette en Amérique, quand Byron est mort, quand 
Walter Scott a passé par Paris , et même quand ce 
malheureux Pritchard s'est exposé, tout vif, aux satires 
de nos Juvénals en plein vent, non , je n'ai jamais tant 
désiré de savoir écrire en vers qu'aujourd'hui. ... à cette 
heure, en ce moment. 

En ce moment solennel, éclatant , plein de couleur et 
plein d'images , par cette belle nuit, cette glorieuse nuit 
de janvier, rayonnante d'étoiles sous les astres du ciel 
radieux , je vois descendre les séraphins , je vois monter 
les Dominations et les Trônes, j'entends chanter YAo- 
sanna in excelsis de l'Epiphanie ; Epiphanie , ce mot 
qui est écrit, dans le ciel, en caractères de diamant^ gros 
comme la tête de M. Berger, renversé par M. Halphen. 

A cette heure d'indulgence pléniëre — pour tous les 
hommes honnêtes, et même pour quelques scélérates 
de bonne volonté , en dépit des protestations de Pal- 
merston et des sophismes de la bonne vieiUe gazette 
d' Augsbourg , la paix , la paix royale étend son voile 
(un peu troué) de la terre aux planète»; — que dis-je aux 
planètes? la paix s'élève, s'étend et monte à toutes les 
sphères < — par cette douce obscurité, remplie de cette 
calme lumière que lui prête la lune, amie du silence 
sacré , par ces mêlées heureuses des anges confondus 
avec les hommes , grâce à la fraternité humaine et di- 



vine dont le gâteau des Rois est remblèmei gâteau 
arrosé d'hydromel » de bière , de cidre ou de vin. Mais 
croyez-moi , arrosez-le de vin de Champagne de Moët 
et compagnie, ce Moët dont 1 oraison funèbre s'est 
prononcée, à table, au bruit des bouchons reconnais*^ 
sants , au pétillement enivrant de la mousse d'Aï. 

En ce moment , André , abandonné à lui-même , 
descend dans les rues de Paris, armé de ce talisman in- 
complet auquel rien ne manquerait si la lanterne était 
allumée. Je vous en prie ne me demandez pas pourquoi 
cette fantaisie» ou cette impuissance de la fée? d'abord 
je n'en sais rien, et ensuite je saurais ce pourquoi-là? 
que je ne vous le dirais pas. — Parce que, voilà une 
bonne raison, et je m'y tiens. 

On peut d'ailleurs reconnaître , et sans en être trop 
humilié, pour peu qu'on ait l'esprit bien fait, qu'il 
existe, de par le monde des intelligences, des intel* 
ligences plus élevées, celle-ci que celle «là; la chose se 
rencontre même à l'Académie française ; ces dignes en-* 
fants de la Pitié Bois-Robert ont beau dire , ils ont beau 
faire, ils ont beau s'humilier augustement dans leurs 
discours d'ouverture, ils ne nous feront jamais croire à 
l'égalité des habits brodés de vert , et que M. Scribe soit 
absolument l'égal de M. Ancelot. 

C'est ainsi que M. Baour-Lormian n'est pas l'égal de 
M. de Lamartine , et que M. de Rémusat né saurait se 
comparer, de bonne foi, à l'auteur de Y Histoire de 
France enjeux de caries; la chose se prouve, à l'Aca** 
demie, tout comme dans mon conte ; tel, est bon à faire 
couper, qui ne coupe pas par lui-même; tel, est le geste 
qui n'est pas la voix; tel est l'enclume et n'est pas -le 
marteau, tel autre est la boutonnière et n'est pas la 
décoration ; celui-ci tient la lampe , celui-là peut ver- 
ser l'huile , le troisième a le feu , et si parfois vous 
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avez la lampe, Thuile et le feu,... il arrive que rhuûh 
sier Fingart , relevant ses manchettes-Montyon , pro- 
nonce souverainement : iî n*y a pas mèche! à quoi tient 
Tobscurité , souvent à quelques fils de coton ! 

André , académicien en herbe , dont son père était la 
racine , avait la lampe , il avait l'huile, il avait la mèche, 
il avait tout, moins le feu^ et sa lampe mystérieuse 
ne pouvait s'allumer que sur les bords du lac de la rue 
du Bac; la fée le lui avait dit, il avait foi en la fée , 
parce qu'elle était belle et bonne , et parce que ces 
beaux visages, véritables tableaux de Van Dyck descen- 
dus de leurs cadres d'or , n'ont jamais connu le men- 
songe. Le mensonge est bon, tout au plus, pour celui qui 
a peur , pour celui qui a honte , pour celui qui est petit, 
qui est esclave et qui dépend, de près ou de loin, de ce 
terrible tocsin redouté des hommes d'État, tocsin qui 
doit réveiller les vivants et les morts avant la fin du 
monde , cette trompette de cuivre que l'Empereur avait 
doublée d'airain — le-Moniteur universeL 

Je n'ignore pas que la prose est un habit qui va assez 
mal aux choses poétiques , et je ne sais comment me pré* 
senter à vous, jeunes coloristes de l'école de maître Théo- 
dore de Banville, brillants rapins en casquette orange 
et en pantalon couleur feu ; ou tout au moins si vous me 
prêtiez votre flûte champêtre, madame Desbordes Val-» 
more; accompagnez ma prose loyde , de votre luth mé^ 
lodieux , ô vous , madame Tastu; et vous encore, si 
vous vouliez m' accorder seulement quelques accords 
de votre galoubet du midi , vous la muse aux tresses 
blondes qui avez chanté le Musée de Versailles, lauréat 
couronnée par l'Académie française qui fit cette infidé- 
lité à M. Bignan, et qui la fit sans remords (c'est si 
amusant d'être quarante fois infidèle, à cet âge I ) Vous 
tous que j'invoque , enfimts de la Lyre , enfants des 
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deux sexes, je ne vous demaïKlé qu un prélude sur la 
clef de sol, quelques accords parfaits sur vos harpes 
éoliennes! —Moins encore, donnez-moi le la de votre 
violon d'Amati, et je tâcherai de me tirer d'affaire avec 
ma quatorzième muse — Vain espoir ! vaine prière ! . . . . 

La poésie ne vient pas, et pendant que j'invoque 
Talexandrin , voici que la prose boudeuse me plante là, 
indignée, au milieu de ma chanson, et je me trouve 
assis par terre , entre deux selles , à peu près comme 
Fart dramatique entre les deux théâtres français. 

Essayons cependant de vous dire cette fête, qîi^ne se 
reproduit, à Paris , que tous les vingt ans. La dernière 
nuit, de ce peu de jours qui séparent la iVa^ewté, de 
V Epiphanie (c'est la fée qui m'a dit cela) , il arrive 
que, par la permission des puissances célestes, tous 
nos morts glorieux, cet enchaînement de grands hom- 
mes, vaine poussière que balance incessamment le 
vent qui souffle dans les jardins funèbres , se réveillent 
et sortent de leurs tombeaux , pour te revoir, ne fût-ce 
qu'une heure, grande cité des miracles, deshéroïsmes 
guerriers, .du courage civil. . . . 

Paris , r Athènes agrandie , le Portique complété par 
le Lycée aux éloquents ombrages , la place publique de 
l'Europe , la tribune de l'Univers ! Paris qu'il faut ai- 
mer avec reconnaissance , cité sainte qu'il faut adorer, 
l'étoile polaire de tout ce qui est grand, généreux, 
poétique! Paris où s'enfantent, jour par jour, heure 
par heure , les idées qui perdent et qui sauvent ; les 
espérances et les désespoirs de l'humanité, où vit, 
vampire vivant , l'âme des générations à venir ! 

Quiconque , homme ou dieu , l'a vue une fois , notre 

eité bénie de dieu et des hommes , la veut revoir, celui- 

'là fut-il assis au paradis à la droite du Seigneur, et 

ceux qui ne l'ont pas vue, de leurs yeux mprtels, mais 
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qui Tont reconnue , de loin , dans leurs neiges , ou dans 
leurs sables , à ses bondissements, à ses transports , à 
ses délires, aux éclats de âa voix puissante , à ses 
étreintes paternelles, aussi bien qu'à Téclat de son blanc 
panache ou de sa flamme tricolore , ceux-là aussi veulent 
la voir, et ils consentent à sortir de leurs tombeaux et 
à franchir, légers comme la pensée et la reconnais- 
sance, les océans et les montagnes. Dans cette capitale 
des mondes créés , se sont donné rendez-vous les ruines 
mêmes de l'histoire — les reliques des peuples dont 
on sait à peine le nom ; les palais et les dynasties en* 
fouis sous terre, les temples des dieux vaincus par Ju- 
piter , ne dorment en paix que dans nos musées , à 
Tombre des sphinx.^ 

Hier encore , M. Botta — digne fils du dernier his- 
torien de ritalie, nous ramène une ville entière, arrachée 
aux génies de l'Orient; que dis-jeP il n'est pas jusqu'à 
M. Lottin de Laval (logé rue de Laval), qui n'ait re- 
trouvé, en se promenant la canne à la main, un petit 
fragment de Babylone ou de Ninive ; c'est la mode de 
rapporter, dans un coin de son sac de voyage, un 
échantillon de ces villes perdues , à la grande inquié- 
tude de l'octroi municipal qui ne sait pas encore quel 
impôt doit payer le fragment d'un empire? — Rassu- 
rez-vous , citoyens , c'était la seule chose qui eût été 
oubliée dans le catalogue de l'octroi , et j'en jure par 
Hermès trismégiste ! cet oubli sera bientôt réparé, même 
avant que messieurs du gouvernement n'aient trouvé le 
moyen de gâter le sel et le vin , dans une mesure si 
convenable, que ce sel mélangé et ce vin gâté ne puis- 
sent plus servir à personne — tout au plus aux vaches 
et aux moutons I 

Paris doit beaucoup aux vivants, plus aux morts; il 
est donc juste que les morts , que nos pères, ces bour* 
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geois de génie , ne soient pas exilés , sans retour, par 
cette chose menteuse qu'on appelle la mort, aussi men- 
teuse que la vie ; d'autant phis que les trépassés qui 
profitent de cette nuit de triomphes, laissent à leurs hé- 
ritiers directs ou indirects , leurs terres , leurs maisons, 
leurs biens meubles et immeubles; ils ne demandent 
Tien, non pas même un souvenir; ils veulent seulement 
se promener çà et là, et respirer cet air de liberté , d'es- 
prit , d'ironie , d'amour , de sdence et de bon sens. 
Allons , soyons tolérants , et si nos aïeux ne veu- 
lent que cela , s'ils prennent l'engagement de ne pas 
se montrer, et de ne pas se fajre entendre, et encore 
à cette condition expresse qu'il ne sera plus question 
de ces grands sylphes invisibles demain, au point du 
jour. . . . permettons-leur de se promener dans nos rues, 
un instant. 

Ces bonnes gens , la chaîne d'or par laquelle cet hum- 
ble globe reste attadié aux mondes voisins du soleil , 
ces génies, ces vertus, ces grandeurs, ces épéés, ces 
sceptres , ces lyres , ces couronnes , et toutes les grandes 
vanités de l'honneur : le Saint-Esprit, la Jarretière. .. . 
la Toison d'or, ces menaces, ces sourires, ces man- 
teaux d'hermine, ces toges rouges, ces cuirasses et ces 
casques luisant au soleil, ces fleurs de lis, ces trois 
couleurs flottantes, ce coq gaulois qui a gardé la serre 
de l'aigle; l'oriflamme, le canon, le rempart, la crosse 
de l'évêque, la croix pastorale, l'anneau de saint Pierre, 
la mitre, le rochet, la toge, les mortiers parlementaires 
qu'on prendrait pour des tiares; ces fleurs qui ont 
aimé, ces perles qui ont souri , ces rubans qui ont vécu 
sur im cœur qui bat et qui soupire , ce tohu-bohu étin- 
celant des renommées et des grâces brillantes , ces voix, 
oeà cris, ces gémissements, ces lumières, ces connais- 
sances, ces grâces, cettepaiX; cette agitation; cenéant. ... 
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Ces mëres qui ont enfanté notre monde français 
et chréti^i> ces voix politiques, ces citoyens , héros 
du drame d'autrefois , cette comédie qui rit en pleu- 
rant, cette tragédie immense , étemelle , aux cent actes 
divers , ces rêveries , ces fables , ces fantaisies , ces 
feux d'artifice sur les remparts, ces torches dans les 
villes qui tremblent , ces puissances venues de Dieu et 
qui y sont retournées , pour pr^dre leur part dans le 
concert étemel ; — nos pères enfin , nos vieux pères 
morts et ressuscites , eh bien ! telle est leur piété pater- 
nelle , telle est leur bienfaisance infinie , divine , que , 
pour ne pas gêner des enfants oublieux , ils choisissent , 
hôtes d'instant sur cette terre qu'ils ont dégagée de son 
limon, qu'ils ont arrosée de leur sang, de leur sueur, 
juste le moment où la ville entière se me en fêtes , en 
festins, en bombances, en chansons — ils choisissent le 
jour. ... ou plutôt la nuit , Téolatante et friande nuit des 
Rois. 

En effet , pendant que les pères vivent de la vie er- 
rante deis âmes en peine , les enfants , qui demain seront 
des ombres à leur tour, s'abandonnent à toutes les 
joies , à toutes les fêtes. . . et pourquoi cette joie , pour- 
quoi cette fête ? Ils n'en savent rien ; ils sont contents , 
pourvu que se rencontrent , sous leur main satisfaite , 
tous les biens de cette terre plantureuse ; pourvu qu'ils 
passent par les transitions habiles du commode au 
plaisant , du bienséant au délicieux , du superflu au 
somptueux?' Voyez cela? la vie présente est fâcheuse, 
on souhaite le siècle passé qui se plaignait aussi du 
sien, on dit, tous les ans, qu'on n'a jamais éprouvé une 
saison si dure et si crueDe, —plaintes faciles aux heu- 
reux. De tout, à rien, quel abîme ! De ce pain qui 
manque , au superflu même des honnêtes gens , quels 
blasphèmes \ 
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L'homme heureux se met à table, et il se trouve^ sans 
qu'on sache pourquoi , par quel abus , que , pour le 
simple repas de ce bourgeois, ce festin d'amis,, cette 
fortune du pot , pas un coin du monde n'a été oublié ! 

A cette table — que tous les arts embellissent de 
leurs prestiges, chaque ouvrier a envoyé son œuvre 
et chaque chasseur son coup de fusil ; pas un oiseau 
de passage, oiseau qui allait s'envoler loin de l'hi- 
ver et qui s'est envolé trop tard, et pas un oiseau 
domestique n'a été épargné : — beaux plumages 
étincelants des couleurs de l'arc-en-ciel. 

Dieu les avait créés pour le plaisir des yeux , pour 
le cantique de la campagne ! Pas un poisson dans le 
lac glacé , ou au fond de l'Océan soulevé , pas un co* 
quillage accroché à son rocher battu de l'orage, pas 
un fruit du tropique ou de nos serres , car nous avons 
l'été à Paris tout l'hiver, pas un seul bouquet de persil 
ou de romarin (la plante de la mémoire dans Shake- 
speare), pas une feuille de laurier, — une goutte de 
lait, — un grain de sel ou d'épices, pas une invention 
du confiseur, ce dernier-né de l'architecture, qui est, 
comme on sait, le plus grand des arts — le confiseur 
l'arrière-cousin des Visconti et des Lesueur ( le nou- 
vel académicien ) — rien n'a été oublié , dans cette 
fête de trois heures , la fête des Rois ! 

Pour l'accomplir dignement , ce mystère de la 
gourmandise, le soleil de Bordeaux a chauffé, vrai 
manœuvre, ces châteaux, dont le nom sonne à nos 
oreilles gourmandes, un son plus haut et plus net, 
que pas un des châteaux que la Bretagne perdait , re- 
prenait et perdait, tour à tour, sous son connétable 
du Guesclin. Pour la gloire de pétiller, un instant, dans 
ce cristal taillé en Bohême, et coloré par la fougère ar- 
dente , le vin de Champagne s'est laissé torturer, empri- 
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sonner, boucher, forcer ; il a supporté la glace et le sel 
où il se dépouille encore du peu qui lui restait de force 
et de chaleur , alors enfin chacune de ces gouttes pré* 
cieuses semble dire aux belles lèvres empourprées et 
dédaigneuses — Ceux qui vont mourir te saluent /. . . . 
le cri des mart}rrs de Néron. 

On boit , on mange , on cause , on se tait : ces beaux 
convives savent user , avec une retenue décente , des 
paroles, des aliments, des vins, des plaisirs féconds de 
la table. Le vin , pour ces frêles cerveaux , n'a que des 
fumées délicates et doucement pénétrantes ; — leur con- 
versation, cette médisance aux pieds légers, qui vit 
d'ironie et de malice innocente , est semblable à la 
flamme de l' esprit-de-vin qui se promène, vive et légère, 
sur une blandie toison sans jamais la brûler ; tout brille , 
tout séduit, rien ne blesse; le service actif circule de 
convive en convive , Téclat des lustres ajoute à la grâce 
de l'ensemble. L*or, l'argent , Tacier, Tivoire, lespein^- 
tures , rémail , les fleurs , les verres couchés dans Teau 
tiède , ou dans Teau froide, la nappe d'un seul morceau, 
comme la fameuse table de Lucullus, les condiments que 
&brique l'Angleterre *dans ses brouillards, la serviette 
damassée aux armes du maître de céans.... la livrée 
aux aiguillettes reluisantes , je m'y perds, je m'y perds I 

Autour de cette table, couverte de ce chef-d'oeuvre 
périssable, ont pris place les hommes d'Etat, les sei- 
gneurs, les poètes, les soldats parés, ceux-ci et ceux-là, 
de leurs cqrdons , coquetterie virile dont chacun se passe 
la fantaisie non sans consulter quelque peu son miroir; 
le cordon rouge du commandeur va si bien à ce visage 
blême; le cordon jaune d'Isabelle la Catholique, à ce vi- 
sage pâle ; le cordon noir, à cette tête grave ; le cordon de 
la rose de Don Pedro reposera doucement ces yeux 
limpides ; autrefois nous avions le cordon bleu (M. Roy 

4 
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Tavait) ; mais le cordon bleu a disparu avec la monar- 
chie de la branche aînée, je crois cependant que notre 
ancien grenadier de la garde royale , le roi séant à 
Turin, a créé un petit cordon bleu, d'un bleu un peu 
moins tendre que Tancien bleu, mais encore assez 
bleu , corbleu ! pour satisfaire plus d'un gaitilhomme 
à cravate blandie. 

Toujours est-il que la bonté providentielle des sou* 
verains de notre Europe a créé des rubans de toutes 
les couleurs, pour tous les genres de physionomie, 
comme elle a inventé toutes sortes d'animaux à porter 
sur toutes sortes de poitrines; l'éléphant gris et le &ur 
con blanc que portait si bien le double traducteur de 
Goethe, le Gcoëthe en prose et le Goethe en vers , Henri 
Blaze , fils de Castil-Blaze , l'aimaUe Provençal , -» 
avant qu'un domestique maladroit ne lui eût volé son 
fiiucon blanc. 



V, 



A ces solenoités brillantes , où ce n'est pas assez 
d'être débauché comme Épicure , si Ton n'est pas sobre 
comme Zenon , à ces festins de Trimalcion , mais de 
Trimalcions bien élevés, les femmes parées comme 
pour le bal, se sont mises sous les armes; elles sav^t 
que leur empire , à table, est plus durable encore que 
sous la valse ardente de Strauss , et elles s'habillent 
en conséquence. Quand je dis s'habiller, je parle de ces 
épaules nues qui resplendissent autour de la table ré» 
jouie, comme autant de corbeilles vivantes, je psurle 
de ces épaules nues où se reflète le double reflet des re- 
liefs massifs et des carafes remplies d'une eau choisie 
et daîre.... comme cette eau, au pied du saule, où 
tombe, en chantant sa complainte, la triste Ophélie, 
rOphélie de Saint-Grennwn. — Je parle de ces fleurs 
dans les cheveux , de ces perles au sourire , de ces 
bracelets, frêle emblème d'un servage sitôt brisé, de 
ces cent mille façons d'être jeunes et belles que ces 
dames savent si bien attraper et longtemps retenir. 

Les voyez-vous , ces charmantes par l'art et le désir 
de plaire , qui toudient d'une dent superbe les trésors 
étalés devant elles? — Je les vois, je les reconnais, 
je sais leurs noms ! Celle-ci, une grande brune de vingt 
ans , faite au tour de la gourmandise , les grands yeux 
noirs , la bouche vermeille , la lèvre un peu rebondie 
et légèrement ombragée d'un fin duvet ; — celle-là 
aux yeux pleins de feu et brillants , le tendre r^rd , 
la douce voix , le propos fin et railleur ! Aimez-vous ce 
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teint éclatant , ce grand front, ce grand air, cette taille 
légère?... regardez cette femme qui tient son verre à 
demi-plein et qui cause un peu haut , agitée par le démon 
de Tenthousiasme ! — Sans compter l'amour qui bien 
souvent se mêle à ces fêtes, car partout où se trouve une 
lyre , il y a des cordes. 

A cette table généreuse où la santé et la liberté se don- 
nent la main, lieu d'asile où se rencontrent, sans se heur- 
ter , les vanités permises , Thomme puissant qui offre à 
boire à l'homme d'esprit, le grand nom qui tend la main 
au nom d'hier, l'étranger est à côté du Français , chacun 
dit son mot , moins l'amoureux et le sot. 

Puis à chaque instant une sensation nouvelle, quel- 
que chose qui relève quelque chose, un hors-d' œuvre 
et une pièce de résistance, le poivre de Cayenne et 
l'entremets, la glace et le feu, tous les vins, tous les 
genres d'esprit, tous les sourires gais, fleuris, vermeils! 

Bonne fête ! l'ambitieux se calme, le furieux s'apaise, 
l'avare même , peu soucieux de joindre la peine à l'op- 
probre, à l'opprobre la honte, se réjouit, en pensant 
qu'il abuse du bien d'autrui; c'est vraiment quelque 
chose de charmant comme un rêve. On se dispute, sans 
s'entencke, comme il peut arriver en politique, en lit- 
térature et même en théologie (le goût aussi intolérant 
que la superstition) , mais la dispute se renferme , com- 
plaisante, dans les justes limites. Le capitaine oublie son 
général, le marin son vaisseau, le curé son évêque, 
l'écolier son professeur, et le maître donc ! C'est à peine 
si la femme se souvient de son mari, si la maîtresse 
songe à l'amant quelle attend ce soir, même on a vu 
des médecins oublier leurs malades , et chose incroyable ! 
on a vu des malades en mourir ! Vive la joie ! vivent les 
bonnes choses de la création ! vive le grand art illustré 
par Carême , encouragé par Louis XV, négligé par l'em- 
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pereur Napoléon , presque autant que si la casserole, 
cet outil magnifique du génie humain, n'était qu'une mar 
chine à vapeur. 

Dis-moi ce que tu manges, je te dirai qui tu es : 
est un proverbe mis en honneur par Brillât - Sava- 
rin , ce porte-toge de savoureuse mémoire , qui eût bien 
mérité d'être le confrère du fameux parlementaire de 
Dijon f ce charmant et. gourmand président Desbrosses , 
qui, lui aussi, en fait de gourmandise, était plein de 
son mérite. J'aime ce proverbe, surtout le jour des 
Rois, où chacun a la chance d'une royauté viagère , 
comme en Pologne , il n'y a guère de cela qu'un ou 
deux siècles. — Tu dînes en roi , roi tu es ! prédiction 
plus vraie, que la prédiction des sorcières de Macbeth. 

Royauté de la table , royauté passagère , morte ce 
soir^ pour renaître demain ; royauté des bons estomacs et 
des mauvais cœurs 1 Elle prépare les faciles sommeils ; 
elle prépare les rêves amoureux ; elle agite le cerveau 
doucement excité par la graine généreuse que les chè- 
vres de l'Arabie ont découverte. Lestes chevrettes 
^es montagnes , gazelles chères aux poètes , ne soyez 
pas dédaigneuses ; donnez une poignée de pattes à ces 
êtres grognons, excellents et mal nommés, que je n'ose 
pas nommer, et qui se nourrissent de glands, comme 
dit Tabbé Delille...., quand ils ne trouvent pas des 
truffes sur leur chemin. 

A l'heure savoureuse où pareille fête est partout, plus 
ou moins , du haut en bas de chaque maison , chez mon- 
sieur le concierge, où rôtit Foie dorée, et chez le solitaire 
du cinquième étage, qui flambe à son feu de paille, son 
hareng saur ; quand c'est presque un malheur, une honte, 
ce jour-là , et ce jour-là seulement, de ne pas couvrir sa 
table réjouie de quelque plat de frairie , et de n'avoir 
pas un parent.... pas yf^SW^ P^^ ^^ ^^^ * touche 
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mon verre de ton verre , et tends ton ecmr à mon 
cœur! 

Alors que, dans le gâteau des Rois, coupé en mor^ 
osexoi , toutes les mains et toutes les âmes sont occupées 
à chercher, parmi ces débris feuilletés, une apparence de 
royauté, la fère qui couronne , la fève qui fait crier : Le 
roi boit l la fëye qui fiiit que la voisine embrasse le voi- 
sin, si ce n'est pas le voisin qui approche ses lèvres 
du coin des lèvres de sa voisine , vous sentez bien que 
c'est la bonne heure, pour des revenants bien élevés , et 
qui ne veulent déranger personne , de parcourir, à pied , 
leur bonne ville de F^ris. — Aussi bien ne manquent- 
ils jamais de mettre à profit leur feuille de route , nos 
grands fentômês, nos vieux sages, nos grands aïeux, 
nos grands hommes ; nos bons rois. 

Dfhez, Parisiens, Parisiennes, dînez; dans vos 
gâteaux effeuillés , cherchez , enfants , la royauté d*une 
heure ; que le garde municipal soit roi dans sa caserne ; 
que la ravaudeuse soit reine dans son tonneau ; que Fé- 
colier, la terreur en casquette bleue ou rouge , de Té- 
cole de droit, soit roi, assis sur son digeste ; que Té- 
mule à venir de feu Dupuytren , — roi silencieux et 
sombre , -*- se couronne du tablier de Thôpital , pendant 
que la sœur de charité lui montre la fève du bout de 
ses dents agaçantes ; que le monde entier s'abrite sous la 
couronne de fleur de farine et de miel ! — Nos grands 
morts n'en seront que plus libres dans les rues désertes 
de cette capitale des bons vivants., gouvernée par ce 
digne roi, le seul roi de Béranger — le roides châteaux en 
Espagne , le roi de Jeanneton et du royaume d' Yvetot. 

Donc les rues étaient désertes , et pleines seulement 
de fantômes, mais que c'était là une foule brillante 
pour ce jeune André qui croyait que tout était renfermé 
dans le petit berceau où ses yeux commencèrent à s'ou- 
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vrir, et qui portait, à la main , cette flamme invisible ! 

Vous l'avez vue, sans doute, par ce froid calme 
et fier, ce froid du marbre poli, ce froid des silences 
éloquents , cette nuit boréale du 81 décembre de feu 
Tannée 1846 , à cette minute, à cette seconde décisive 
où la vieille année n'est déjà plus, où Tannée nouvelle 
n'est pas encore ; vous Tavez vu ce monde nouveau 
encOTe enveloppé de son phosphore primitif, comme 
le Dauphin de France de ces langes bénis que le souve- 
rain pontife envoie au fils aîné de nos rois. — Cette 
nuit étoitée, d'où se précipite en cascades lumineuses la 
darté qui agrandit les plaines célestes ^, descendait en 
mille rayons radieux, — elle n'est pas assez loin de 
vos regards indifférents pour que vous ayez oublié ce 
roulement solennel de tous ces ^globes errants , les uns 
dont la course était achevée et qui prenaient congé de 
décembre , les autres , à leurs premiers psus , qui sa» 
luaient glorieusement le petit point de janvier ; qui ap- 
paraissait dans son cortège d'étoiles I 

Croyez-moi, ne riez pas, ceci est une figure de 
l'inspiration , car on a beau ne pas être un poëte, on a 
beau exercer le métier d'un goguenard qui doute de tout 
et qui se défend de ses émotions , comme d'un crime , 
on a beau faire l'esprit fort, ce qui est la façon la plus 
facile de faire de l'esprit, on a beau cultiver le dédain , 
cette plante parasite, abominable, qui fuit le soleil du 
matin , le feu du matin , la rosée du soir, — en vain on 
repousse l'émotion de son cœur blasé , en vain on essuie 
furtivement la larme secrète qui monte du cœur pour 
s'arrêter au coin de la paupière humide , rien n'y fait, 
rien n'y fait, la beauté divine est la plus forte. 



« Largior hic compos âether et lamine vestit 
Pnrpareo* » 
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La beauté, qu'elle soit dans l'art ou dans le ciel, a 
bientôt brisé tous les mensonges dans lesquels s'enve- 
loppe ce stoïcisme hâbleur, et Ton donnerait son âme, 
rien que pour prendre terre un instant, dans cet océan 
des étoiles pacifiques. C'est que Dieu est si grand que, 
malgré toi, il est des moments où tu redeviens un en- 
fant, bête — stoïque, c'est que le ciel est si beau, 
et la terre belle à ce point , et la créature aussi , que 
soudain se fond la glace de ton âme comme il arrive à 
ces glaciers que l'on disait étemels. Belle et sainte 
nuit, j'étais damné, si en ce moment solennel j'a- 
vais tenté de me noircir le spectacle de l'univers; j'ai 
été ton fanatique, j'ai sondé les vastes profondeurs de 
ton azur éternel , j'ai crié de joie à tes félicités im- 
menses, à la joie qui te poussait, heureuse nuit, qui 
semais le sommeil , qui .ramenais l'espérance et qui 
faisais rentrer les fleuves dans leur lit. 

Cette heure, immense et si claire, que l'on eut dit 
l'aurore boréale , elle promettait au monde fatigué une 
année féconde, une année heureuse, les fleurs du 
printemps, les gerbes jaunissantes de l'été , les fruits 
de l'automne, la paix, le pain et le bois de l'hiver. 
C'est quelque chose de très-beau la nuit du mois de 
juin , c'est quelque chose de très-grand cette nuit de 
décembre dans laquelle un Dieu nous est né. On marche, 
on rêve, on prie, on pleure, et le Te Deum s'échappe 
de vos lèvres, en mille accents inaccoutumés de joie, de 
reconnaissance et d'orgueil. 

Par cette clarté que je voudrais chanter en chœur , 
s'est accompli ce pandémonium glorieux des génies, 
des hommes, des œuvres, du ciel, de la terre, du 
bronze et des fleurs, ce chaos rétrospectif que des yeux 
mortels ne sauraient voir. Aussitôt que ces ténèbres 
éclairées et ce majestueux silence se sont emparés de 
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la ville'i soudain le tombeau laisse passer ses hôtes 
réveillés , soudain la terre profonde rend^ son dépôt , 
les limbes relâdient leurs captifs, le paradis donne 
congé à ses hôtes couronnés d'auréoles. Cet enchante- 
ment, avant-coureur de la résurrection définitive, quand 
plus rien de vivant ne restera sur ce globe fragile , se 
produit , comme toutes les grandes dioses , si simple- 
ment, que Ton dirait que c'est la vie ordinaire qui passe, 
dans ce qu'elle a de plus désintéressé. 

Parmi le peuple des morts , la vie est réelle , c'est- 
à-dire qu'elle est sérieuse. Le fantôme a les pieds sur 
la terre ,- — il a la tête dans le ciel , il est comme le 
temps , il n'a pas de mesure ! Ces enfants de l'éternité , 
enchaînés à l'ordre de choses universel, sont libres de 
la liberté de Dieu lui-même, qui n'est pas plus libre 
que nous; ils marchent sans crainte, sans hâte, sans 
terreur, sans espoir, et quand l'heure de cette pro- 
menade terrestre est passée, ils rentrent sans 'bruit 
dans ce grand tout dont ils sont les atomes. Alors 
recommence leur vie étemelle , ou si vous aimez mieux, 
leur vie immuable , car l'immobilité des êtres suspend 
les heures et les fait étemelles. Vraiment, vraiment, 
il faut que cette terre que nous calomnions soit bien 
digne d'amour, pour que même les esprits bienheureux 
se fassent une si grande fête d'y revenir , à des in- 
tervalles réguliers. Voyez4es, et si vous avez la foi, 
vous les verrez , car la force qui suffit à soulever les 
montagnes , doit vous suffire à voir glisser des ombres ; 
voyez-les s'abattre doucement sur la ville, replier leur 
aile, et glisser d'un pas si doux, que l'on dirait un 
oiseau qui marche dans nos mes, dans nos carrefours , 
sur le trottoir balayé par les génies subalternes, chaque 
mort accourant à la place qu'il a le plus aimée dans 
sa vie. 
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Puisque j'invoque les génies de là-haut, il faut que 
je m'accroche de toutes mes forces, à Textrémité de la 
corde qui les tient suspendus dans les airs. Malheur au 
magicien maladroit qui casse en deux sa baguette, car 
l'imagination ne suffit pas à créer, sans la logique , ou 
plutôt l'imagination ne crée rien , elle compare , elle 
compte , elle amoindrit, elle fiiit revivre — et voilà ce 
qui ccmsole les esprits que Dieu n'a pas faits iinren* 
teurs? Tu n'es pas inventeur, sois habile, tu n'es pas 
vraisemblable, sois vrai; tu veilles comme un inno- 
cent , rêve au moins comme un homme d'esprit ; tu as 
au fond de t<Hi cœur une chose , n'en dis pas voie autre 
et que l'expression te vienne sans peine; tu ne sais pas 
feire un conte, avoue-le, ou crains de ressembler au 
curé de Saint-Remy , l'abbé Cossard à Dieppe. — Un 
jour qu'il était monté aux orgues de son église, son 
pied frôlant la pédale , l'orgue se mit à gémir. <« Tiexïs I 
dit le curé, je joue de l'orgue, ça n'est pas si difficile 
que je croyais ! » 

Laissez passer mes fantômes, et tâchez de les re- 
connaître. Le premier que nous reconnaissons dans 
cette armée, à son panache blanc, à sa barbe grise, 
c'est Henri IV échappé du CSrque Olympique. Ventre 
Saint-Gris I Messieurs les censeurs ont biffé, de leur 
encre sinistre , l'air de Charmante Gabrielle, et c'est 
à peine s'ils ont permis à l'orchestre : Vive Henri IV, 
à la dernière scène du dernier acte de cette trilogie. 
Malgré les censeurs, on chantera toujours la Belle 
Gabrielle. A peine dans la ville qui valait mieux 
qu'une messe , Henri le Grand s'en va au Pont-Neuf, 
son ouvrage , tant il est sûr que le bon Henri est à sa 
place ; pendant ce temps , l'empereur Napoléon en petit 
chapeau et en capote grise ( on le prendrait pour feu 
M. Edmond qui a gagné six cents fois de suite la ba- 
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taille d'Austerlitz), le grand empereur, aemblable à 
l'aigle qui se promène pour satis&ire sa curiosité, ce 
dieu resté seul de toute une génération de héros , s'en 
va au pas de charge , de la place Vendôme à Tare de 
triomphe, comme s'il était inquiet de sa gloire; Taigle 
a tout YU d'un coup d'oeil , et il s'étonne que tout ce 
qu'il a coounencé soit achevé : 

Oui, sirè, regardez! vos ruines sont relevées; Tar^ 
mée est au grand complet, les arsenaux s(»it remplis, 
le Champ-de-Mars est battu par les revues récentes , le 
dôme des Invalides attend qu'on le dore à neuf, mais 
notre collection de drapeaux s'est complétée; sirel 
même votre désir français, d'une tombe française, 
votre vœu au lit de mort, il s'est accompli sur les bords 
de votre fleuve de Seine, et vos mènes consolés ont 
pu dormir enûn, à côté de Turenne, dans une tombe 
digne de vous. Sire, dormez en paix, votre Code civil 
est en vigueur, votre poëte Béranger vous chantera, 
jusqu'à son dernier soi^Ëe , il n'y a guère que votre dé- 
cret de Moscou , votre fameux décret écrit à la lueur de 
l'incendie, et quand votre grandeur était chancelante , 
votre loi de comédiens ( elle sentait quelque peu le co* 
médien par sa date , convenez-en) , qui a souffert , mais 
vos comédiens sont à l'abri d'une commission qui aura 
bientôt en&nté.... une sous - conmiission;, lel ; alors 

soyez tranquille ; caria sous -commission durera 

plus longtemps que votre règne n'a duré. 

Pendant que je parle , l'aigle est bien loin et une 
fois échappé à son glorieux tombeau , personne ne vou^ 
drait suivre cet impatiait de tout revoir, ce génie qui a 
tout compris, qui a tout vu, qui a tout soufiert, per- 
s<mne ne voudrait mârdier, du même pas, que cette 
fime infatigable, que les débris du monde n'ont pas 
brisée? — ^11 va, il vient, il s'arrête, il regarde, il attend, 
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il va frapper à la porte du libraire Paulin , demandant à 
corriger les épreuves de sa biographie par M. Thiers. 

La porte est muette , elle est sourde , parce que 
M. Thiers est le maître de son histoire, parce que 
l'Empereur est sans voix. Ah ! s*il pouvait jeter un cri , 
un seul cri , vous verriez l'aigle sortir du bûcher où il 
s'est consumé, vous entendriez sonner, vous enten- 
driez tinter le bourdon de.Notre-Dame ; en même temps 
le coq gaulois bat des ailes , le canon tonne , les che- 
vaux hennissent : Allons!.., 

Ce vaste silence à votre volonté, c'est votre châ- 
timent, ô Majesté , qui nous avez coûté tant de sang et 
tant de larmes ; -^ ce vaste silence est la récompense 
méritée du roi qui veille là- haut, dans votre cabinet 
des Tuileries , méditant sur l'avenir de sa race , et sur 
l'avenir de ce peuple confié à ses soins. Autant tous 
aimiez le bruit et le fracas , les émotions des nations 
désdées et des trônes agités jusqu'en leurs fond^nents, 
autant celui-là, que votre empire n'a pas étonné, est 
jaloux de savoir l'univers calme , les passions amor- 
ties , les vengeances oubliées , les peuples tranquilles , 
autant il est fier de tenir, dans sa main fermée, le repos 
des cinquante-deux princes qui gouvernent l'Europe. 

Elles dorment en paix, par la grâce du roi Louis- 
Philippe V , ces majestés que notre juillet avait trou- 
blées , — ces souverains dont notre roi est te doyen 
— soixante-dix ans! cinquante ans! quarante ans.... 
deux seulement n'ont que vingt ans, 'la^ reine d'Es- 
pagne et le prince de Waldeck. — Vous étiez fier de 
votre épée , empereur , notre roi est fier de son sceptre ; 
vous aimiez à coucher sous la tente, en pleine tempête » 
il est content de savoir sa royauté abritée, dans ce châ« 
teau royal où l'on n'a guère entendu, vous vivant, que 
le bruit de vos éperons, et qui n'était, pour voue, qu'une 
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hôtellerie de passage. O grand empereur, je ne veux pas 
vous affliger en comparant la France comme vous 
Tavez laissée , à la France qui s'est faite, depuis vous. 

Contemplez seulement ceci , empereur-roi , étudiez 
ces lignes de fer qui viennent aboutir à votre Champ-de- 
Mars ; — il en vient du Midi et du Nord ; il en vient 
de la Méditerranée et de TOcéan ; il en vient de 
Gascogne et de Bretagne ; il en vient de Lyon et de 
Bruxelles ; il en vient de Londres et de Berlin ; il en 
vient de Philadelphie et de Copenhague ; il en vient de 
partout, de tous les coins de la terre, des quatre vents 
du ciel, et tous ces fils conducteurs de la pensée, de la 
liberté, du commerce, de la guerre, de la fraternité des 
peuples , de la fortune des nations , tout cela pour re- 
joindre Paris , ce grand cercle dont la circonférence est 
par tout le monde, et qui en est le centre ! Empereur, 
empereur, qu*«uriez-vous dit d*un rêve qui eût mis 
tout à la fois, à la pointe de votre épée, à Tordre de votre 
voix , à la portée de votre esprit , au premier geste de 
votre main : Austerlitz, léna, Marengo , Friedland , vos 
batailles , vbs victoires , votre Italie et votre Espagne, 
toutes vos misères , tous vos bonheurs? 

Mais voilà notre empereur qui veut savoir enfirt 
quelle est cette force qu'il a dédaignée; son ombre 
glisse au pied levé, sur le rail-way du Nord, en passant 
par Valenciennes : laissons-le passer , la petite pointe 
du jour saura bien l'arrêter et le ramener, docile, dans 
son cercueil d'argent et de velours, dans sa tombe de 
marbre et d'airain , ordonnée par les ordonnances 
sculpturales de M. Cave : là reposera enfin, jusqu'au 
jour de la trompette du dernier jugement, le captif de 
sir Hudson-Lowe! On annonce les Mémoires de ce 
sir Hudson , comme si la justification était possible , 
d'un pareil geôlier , pour un pareil captif ! 

5 
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En ce moment de la nuit des Rois, la résurrection 
frappe à toutes les tombes ^ à toutes les ruines. Voûtes 
obscures y Panthéon silencieux, demeures antiques et 
sacrées, donnez, pour une heure, quelque répit à vos 
morts , et laissez-nous faire notre provision de phéno- 
mènes ! Je ne veux pas faire ici , comme nos modernes 
inventeurs de quadratures du cercle et du mouvement 
perpétuel tfui inventent, chaque jour, une quantité de 
machines qui ne servent à rien , je me méfie des choses 
extraordinaires , pour moi-même, comme pour les an- 
tres , et depuis que Ton nous fait des Mille et uTie 
Nuits à coups de bourse , de télégraphes et de millions , 
je ne donnerais pas ça de la Lampe merveilleuse. 

A q\ioi bon les évocations et les incantations magi- 
ques quand il est si facile et si simple de laisser passer, 
de laisser faire! et ne trouverez-vots pas toujours 
assez de mensonges dans la poésie, assez d'harmo- 
nie et de sortilège? — Elopstock met-il son génie à la 
torture pour évoquer les séraphins de son poëme, 
Milton pour appeler les démons à son aide? Homère lui- 
même , quand il range ses grenouilles en bataille sur 
les bords d'ime mare , y va avec autant de simplicité et 
de bonhomie que Napoléon le Grand, quand il pré- 
parait son grand poëme de Friedland. Et enfin , à quoi 
bon tant de peines , hommes ou fantômes , nous avons 
toujours le ciel au-dessus de nos têtes ! 

Je dirai donc simplement , ce qui s'est passé sim- 
plement, dans cette nuit des apparitions réelles, et si 
nous ne les avons .pas rencontrés, tous, ces hommes 
ranimés un instant , c'est que nos yeux mortels ne sau- 
raient tout voir. 



VI. 



Dans cette arène parisienne descendent , un peu à la 
dérobée, les philosophes du siècle passé, les prophètes 
du monde renouvelé , les apôtres du nouvel évangile ; 
Voltaire , le premier, Diderot ensuite , les autres après : 
les uns et les autres ils marchent , leur rêverie allant le 
même chemin , précédés des images errantes de leurs 
pensées et de leurs écrits. Tout de suite, Voltaire va 
du côté de Notre-Dame , et quand il voit que les hautes 
tours sont encore debout, il hésite, il s'arrête, il se 
trouble. — Quoi ! rien n*est tombé? — Pas une pierre 
du monument? Quoi^ cette révolution qui a brisé Tan- 
tel et égorgé le prêtre , a respecté le temple!... Mieux 
que le temple encore , la croyance est debout, la main 
fixée sur TÉvangile étemel. — Voltaire regarde et il 
admire. Cela était si vieux pourtant, dix-huit siècles! 
. £h justement I on ne brise pas tant de siècles de 
croyances. — Plus il approche de ce vaisseau, battu par 
les tempêtes que le seigneur comte de Femey avait sou- 
levées de son souffle puissant — et plus le poëte railleur 
cherche à se reconnaître , et plus il se demande s'il n'est 
pas le jouet d'un songe? Mais non I c'est bien là la vieille 
cathédrale de Notre-Dame de Paris! — La cathé- 
drale, réparée, sauvée, et même, au sommet de ces 
pierres immobiles , quel est ce peuple brillant , amou- 
reux, passionné, terrible, ces revenants, ces images, 
ces rêves, cet idéal, ces haillons, ces joies , ces haines , 
ces amours , ces douleurs , qui vont et qui viennent , 
qui montent et qui descendent , en chantant tour à tour, 
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et tout à la fois des h3aimes sacrés , des chansons ob- 
scènes, un monde étrange de comédiens incroyables 
dont ces tours sont le théâtre et qui représentent sérieu- 
sement les mystères d'autrefois? 

Je me trompe à coup sûr, se dit Voltaire , mais il me 
semble que je vois un poëme s*agiter sur ces murailles 
que je pensais avoir renversées sous Tironie et le 
sarcasme de ma parole? — Non, non, maître, non , 
railleur, non, poëte, non, esprit! non, génie, non, 
serpent, non, étoile! non, fascination que tu étais , 
non, ange tombé! les yeux de ton esprit ne te trom- 
pent pas , car ce vieux monument que tu croyais ver- 
moulu, il est en effet habité par la prière et par la 
poésie ; ton œil vif et perçant , amoureux et malin , cet 
œil de satyre en belle humeur, qui te servait comme le 
miroir sert Talouette imprudente , a parfaitement de- 
viné — qu'en effet notre antique cathédrale est devenue 
le théâtre du plus merveilleux de tous les drames. Ce 
feu qui brille , là-haut, sur cette pierre du moyen âge , 
c'est le regard de Qaude Frollo ; cette clarté d'étoile 
naissante, c'est la Esméralda, innocente et amoureuse ; 
ce nuage informe , c'est Quasimodo , Quasimodo chan- 
tant au nuage le bel air poétique : Mon Dieu , j'aime , 
/lors moi-même , tout ici ! — Ces cris , ces larmes , ces 
joies, ces grincements de dents, ce soupir ensanglanté, 
c'est tout le livre ! Oh ! quelle honte pour toi , Voltaire , 
poëte vaincu ! — le Génie du Christianisme , VFndiffé^ 
rence en matière de religion, Notre-Dame de Paris! 

Faites mieux , maître, approchez-vous sans crainte, 
l'église est fermée , l'orgue fait silence , . le clocher est 
endormi , les voûtes calmes semblent affaissées s\ir elles- 
mêmes , on dirait le tombeau de quelque Charlemagne 
qui ne veut pas être réveillé. — Pourtant , si votre oreille 
est attentive , si vous avez oublié , un instant , les cla-; 
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meurs menaçantes de \ Encyclopédie , vous entendrez 
peu à peu Fécho muet se réveiller, l*écho grandir. . , une 
voix sévère , inspirée , touchante remplira soudain ces 
voûtes sublimes ramenées au ciel! 

Que dites-vous de ces éclats, de ces inspirations vi- 
riles , de ces luttes , corps à corps , avec le doute , avec 
la haine , avec Tautorité et Tesprit du passé? Que dites- 
vous de ce missionnaire intrépide qui remue la foule , 
plus que ne feraient^ à eux tous, réunis dans une salle, 
vaste comme le Champ-de-M ars , les plus illustres et 
les plus fêtés parmi les êtres qui représentent la pas- 
sion dramatique? Que dites-vous d'un sermon qui de- 
vient une fête , d'une prière plus assiégée qu'un opéra , 
d'une menace plus touchante, même que les plus 
beaux vers de Lamartine? Du haut de ton Diction^ 
naire philosophiqtie , du haut de Y Essai sur les mœurs , 
toi , l'ami de Catherine II , cette mégère dans les ha- 
bits d'une reine d'opéra comique , toi , l'ami de Fré- 
déric II , ce chat-tigre , toi , le profanateur adorable , 
adoré— Voltaire, que dis-tu de Lacordaire?.... encore 
ce n'était pas Lacordaire.... c'était l'écho tonnant de 
son dernier sermon! 

Où va Diderot? Diderot s'est dit, vivant : « il n'y a 
pas de Dieu, » et Diderot mort, nie encore. Il ne s'in- 
quiète pas de savoir si l'on relève, en ce moment, la 
flèche de Saint-Denis , relevée deux fois , si l'antique 
Saint-Grermain-l'Auxerrois s'est paré, tout nouvellement 
des fresques brillantes de Mettez ou d' Amaury-Duval , 
si l'élise de Saint-Eustache, le seul temple chrétien dont 
on n'ait pas chassé, grâce à l'abbé de Guerry, les nobles 
enfants de sainte Cécile , retentit encore des bruits 
puissants du Requiem héroïque de Zimmerman... 
Diderat ne s'inquiète que de ses vraies passions, et 
^ut ardent — , il s'en va — , loin de la rue Taranne où 
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logeait sa femme > cherdier mademoiselle Volland an 
Palais-Royal , dans Tallée de Foy , assise sur le bano 
accoutomé oii elle fait des nœuds , et des grimaces aux 
passants. D'Alembert, d'un pas inquiet, court rejoindre 
mademoiselle de Lespinasse, son maître absolu, esclave 
qu'elle chasse et qu'elle rappelle, amoureux qui porte à 
ses rivaux les billets doux que leur écrit cette fille aux 
trois amants, phis réels que les six maîtresses de Dorât. 

Où va Mirabeau? car c'est Mirabeau lui-même , je 
reconnais le lion , à sa crinière , à sa griffe , à sa mor- 
sure; Mirabeau admire, en ce moment, le jeu de paume 
élevé sur l'emplacement du Palais - Bourbon ! Il me- 
sure du regard ce monument, dont son éloquence 
tribunitienne a posé la première pierre. — Il voudrait 
savoir comment parle M. Dupin , comment parle 
M. Barrot, comment M. Thiers, cette active pensée, 
ce vif regard , ce vif esprit , est un si terrible combat- 
tant dans la bataille oratoire — surtout il cherche à se 
rendre compte quel est ce Guizotdont le bruit est venu 
jusqu'à lui, quel est cet orateur habitué à dompter 
les tempêtes , ce ferme courage que rien n'étonne , 
ce front serein dans le tuTtiulte , ce cœur resté ferme 
dans l'émeute , cette patience qui n'est jamais lassée , 
cette indignation que rien n'arrête, une fois que l'hommq 
se retourne et répond à l'attaque ! 

Au souvenir des luttes immenses et des combats 
de l'éloquence moderne, et, comparant le peu qui 
s'est fait, au tout qui est à faire, Mirabeau pour- 
suit sa marche en rêvant. — Ah ! se dit-il , le beau 
moment, le vrai moment de l'éloquence, il a brillé 
pour nous, en 1789, à l'œuvre naissante de nos nou- 
velles libertés. On écoutait alors l'animal rugissant, 
bêstiam muffieniem , et la moindre parole , tombée de 
cette tribune éminente était portée, d'écho en éoho^ 
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aux confins de l'univers attentif; aujourd'hui , être 
écouté dix minutes , c'est le rare privilège de (Quelques 
hommes 1 — Il dit et s'éloigne plein de doutes et de 
tristesses y car il comprend que de son âme, rien ne 
reste , en ces lieux souverains, et c^est justice; il n'y a 
que la vraie gloire, la gloire honnête, sainte ambroisie, 
qui allume dans les grands cœurs une joie étemelle. 

Celui-là évanoui , et quand son ombre a fait place 
aux ombres moins illustres , vous pourriez voir accou- 
rir, dans une grande confusion, des ombres de toute 
espèce; des jeunes gens d'autrefois et des vieillards 
d'autrefois qui se trouvent avoir le même âge; des 
femmes , célèbres au siècle passé , par leur nom , par 
leur esprit , célèbres aujourd'hui pour avoir été le centre 
de grandes révolutions lestement accomplies ; — dans ce 
tumulte des images ressuscitées, l'évêque pousse le sol- 
dat, le capucin frôle la danseuse : voici la Camargo 
brillante, Salle, aux pieds légers, au jupon court; voici 
la célèbre Amould , — cet asthme qui chantait avec des 
griffes ; elle va, elle court, elle cherche les ruines de 
l'Opéra, elle les trouve , elle demande des nouvelles de 
madame Stolz et de sa dernière fureur ? Ce qui étonne 

ces dames d'autrefois c'est qu'une d'elles, un jour 

de première représentation , devant des princes et sur- 
tout contre le parterre , ait osé parler et se plaindre. . . . 
Ces dames se demandent si le For-l'Evêque est ren- 
versé, et à quoi pensent M. le duc d'Aumont ou M. le 
duc de Richelieu f 

Justement le voici qui se dandine dans ce Paris qu'il a 
peine à reconnaître , lui , l'homme de Versailles et des 
petits appartements. Faites place à monseigneur le ma- 
réchal ! Vous le reconnaissez à cette odeur d'ambre qu'il 
exhale , à sa jambe fine, à sa taille droite , à sa perruque 
poudrée à frimas jonquille ou tubéreuse , à ce regard 



-^80 — 

insolent , à ce geste dédaigneux , à ces saillies d'un 
cynisme vif, gai et railleur; Richelieu, cet enfant élevé 
dans le giron des princesses du sang royal ! Elle-même , 
vieille et soucieuse, et fatiguée d'amuser un vieillard qui 
avait épuisé toutes les délices de ce monde , madame de 
Maintenon avait souri à ce jeune homme , ainsi Ta- 
veugle sourit encore aux rayons du soleil printanier qui 
célèbre la venue du mois de mai. ^Expert dans les ar- 
tifices qui façonnent les lèvres qu'on voit murmurer 
aux oreilles des mauvais rois , ce roi des petits-maîtres 
avait grandi en même temps que les vices de cette na- 
tion, veuve de Louis XIV, et trop heureuse de convoler 
en secondes noces; il s'était passé, très-naturellement, 
des vertus les plus nécessaires > et quoiqu'il s'en vantât, 
il avait mérité l'estime de quelques honnêtes gens. 

Il avait guidé ses vices dans tous les sentiers^ même 
dans les sentiers de l'honneur — diplomate , soldat , 
beau danseur, rare esprit, à qui on prêtait tant d'esprit, 
à qui on a donné Voltaire pour son fils illégitime ; aimé 
des femmes, redouté des hommes , charmant , cher à la 
m^tresse royale , flatteur du soldat , le modèle des cour- 
, tisans , — Louis XV, lui-même, n'a pas eu de portrait 
plus ressemblant que ce fameux Richelieu, dont il faisait 
son plus intime ami (triste éloge ! ) 

Ce maréchal de France , qui passait si allègrement , 
du boudoir à l'armée, de l'armée au boudoir, quand il 
ne jouait pas le rôle de Verres dans les provinces con- 
quises, se plaisait à arranger les duels et à gouverner les 
comédiens; le Théâtre-Français et l'Opéra lui ont causé 
bien des chagrins , à ce bon maréchal ! Les danseuses et 
les grandes coquettes , lui ont donné plus de soucis que 
la mort même de cette belle et jeune bourgeoise Michelin, 
morte parce que M. de Richelieu s'amuse! Rien que 
M"® Clairon , portée en triomphe dans sa prison d'une 
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heure, a plus coûte de souci à M. le maréchal, que 
son usurpation habile de la bataille de Fontenoy , cette 
gloire que M. le maréchal de Saxe divisait entre ses 
amis, comme ferait une grande dame généreuse, les 
perles égrenées d'un collier qui n'ajoute rien à sa parure. 

Aussi, à peine échappé des limbes qu'il habite, 
entouré des seigneurs et des grands esprits d'autre- 
fois, M. le maréchal, plus jaloux de ses domaines 
dans l'art de plaire , que de Berg-op-Zoom ou de Port- 
Mahon, apprend, non sans peine, que l'Opéra de Paris 
est en pleine révolution; madame Stolz a déchiré son 
mouchoir, et de ce mouchoir déchiré s'est envolée l'ai- 
mable paix de ces aimables coulisses ! Le maréchal , im- 
patient, veut savoir ce qui a été dit , nul ne peut lui ré- 
pondre, on lui raconte seulement que l'on a entendu pro- 
noncer, dans une parole concise : La garde meurt et ne 
se rend pas , le mot du général Cambronne , mais per- 
sonne ne peut l'af&rmer. — Une ombre qui passe lève les 
épaules à la vue de ce soldat petit-maître, et cette ombre 
méprisante s'en va , tout droit du côté du Luxembourg, 
-r- Voilà pourtant, se dit Richelieu, un maréchal de 
France comme moi ! . . . 

Non , non , monseigneur , il n'y a pas un seul 
maréchal de votre espèce, dans toute l'armée de l'Em- 
pereur, pas un maréchal d'amidon et de coulisses, 
pas un goguenard de votre force qui se moque même 
de sa gloire; pas un cordon rouge qui voulût han- 
ter les mêmes lieux que hantait votre cordon bleu, 
quand votre Saint-Esprit n'était pas engagé pour 
arrher la Maupin; pas im capitaine qui voulût s'occu- 
per, comme vous l'avez fait, du gouvernement des 
coulisses, pour en être à la fois le sultan et le tyran. 
Mais savez-vous, monseigneur, le nom de ce maré- 
chal de France qui à peine vous a accordé un regard ? 
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Cet homme qui passe d'un air dédaigneux, -—ce géant 
des batailles, suivons-le en courant, car pour lui, ii 
marche, de ce grand pas qui mène à Tennemi et à la vic- 
toire. Son front est calme , son sourire est triste , 
son regard est fier, il marche au milieu d'un cortège 
d'idées lugubres : « Je vois, dit ce héros de llliade, 
les corneilles qui me tirent les yeux de la tète, et 
qui battent leurs ailes sanglantes! » — Il s'enfonce 
dans ces ténèbres épaisses que domine l'Observatoire, 
et lorsqu'il est arrivé à l'humble porte qui ouvre 
la muraille de cette guinguette où les étudiants de pre- 
mière année font danser les étudiantes du printemps... 
à leur automne, le maréchal se pose debout, à cette 
porte vermoulue , et il attend que ses anciens grena- 
diers obéissent à son commandement dernier ! 

Les grenadiers qui l'ont tué sont morts ; la royauté 
qui l'a condamné est tombée. — Le maréchal attend, 
mais en vain , rien ne passe , par cette allée déserte, 
cette allée du meurtre , sinon la vieille Chambre des 
Pairs, précédée de son duoK^hancelier, et en passant, 
elle salue jusqu'à terre. Qu'est cela.^ dit le vieux soldat. 

Il regarde de tous ses yeux, et dans les rangs de cette 
pairie viagère , il reconnaît son camarade Viennet. — Je 
le croyais de l'Académie , s'écrie le maréchal Ney . — Ii 
en est aussi, lui répond*on. L'instant d'après, le héros 
de la Moscowa voit son fils , et il pardonne à ses meur- 
triers. Solennelle tragédie qui se passe sur les hauteurs 
du Luxembourg. 

Dans cette nuit si remplie et si hâtée, chaque homme 
mort rend une visite muette à ses disciples vivants , et 
ces morts, mieux élevés que nous, ne se contentent 
pas de faire déposer, au prix de trois centimes et demi , 
par la maison Bidault et C*^, une carte où leur nom est 
gravé à l'avance avec une corne, second mensonge 
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ajouté à un premier mensonge. Chaque mort s'en va, 
de sa personne, chez chaque vivant qu'il veut honorer, 
et qu'il a choisi selon son esprit et selon son cœur. Se- 
daine , oublieux d'un vieillard presque centenaire qui 
porte son nom , et qui loge dans un quartier de fem- 
mes à la mode (dites-moi pourquoi ce vieillard est 
logé là?), s'en va frapper à la porte de M. Scribe. 

La grande Emilie Contât — d'un pas léger, et ne trou- 
vant plus la belle Célimène à son théâtre , s'en va diess 
mademoiselle Rose Chéri , et elle s'étonne que cette en« 
fant iugénue de la comédie soit logée aussi haut ; quoi ! 
cette aimable jeune fille qui a fait pleurer tout Paris 
aux douleurs de Clarisse Harhvoe , quoi ! cette belle 
personne qui représente à ravir la jeune impératrice 
Catherine; quoi! tant de beauté, de grâce, de jeu- 
nesse , tous ces trésors , logés au cinquième étage ! 

C'est un peu haut, se dit Emilie Contât, et de notre 
temps on ne logeait si haut que les poètes. 

Elle entre ; par sa puissance de fantômQ elle pé- 
nètre dans la chambre modeste où Rose dort, rêvant à 
la gloire de son art.... et elle la bénit de loin. Dors, 
enfant , entre tes blancs rideaux ; dors et reçois avec 
un sourire de bonté, la bénédiction quelque peu profane 
d'Emilie Contât I 

Chaque mort s'en va ainsi à son devoir, à son plai- 
sir : la belle et scélérate chanoinesse de Tencin remercie 
en courant les deux poètes qui l'ont épargnée ; Lekain- 
Ninias cherche en vain son ami Talma , on lui dit que 
Talma s'appelle aujourd'hui Frédéric Lemaître-, et que 
ce Talma du carrefour en est réduit à la plus vile prose, 
à la plus vulgaire. — Plus d'un artiste , dédaigneux de 
ceux qui sont venus après lui, passe son chemin, sans 
rien voir ; le grand Vestris , le diou de la danse (rien de 
plus triste , dans ce monde et dans l'autre , que d'être un 
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sot) se croirait déshonoré de s'écrire diez M. Petipa, 
mais, soyons jiistes, il était presque décidé à passer chez 
la Carlotta Grisi qui est à Rome, oii les chapeaux 
rouges sont coiffés de sa gentillesse. 

Madame Dugazon, en petit corset, s'en va deman- 
der des nouvelles de sa cousine Brohan, Taînée des 
Brohan, la sœur de sa fille, et elle s'étonne de trouver 
cette aimable personne au Vaudeville. — Elleviou, 
mort de douleur pour une piqûre de journal, et enseveU 
dans son écharpe tricolore, va dire bonjour à Roger dans 
son manoir de la rue Rochechouard, et cela le surprend 
que les colonels de hussards aient disparu de l'Opéra- 
Comique ! — Saint Vincent de Paul visite les crèches 
établies par M. Marbot : — Sans difficulté, dit-il, voilà 
une institution qui me plaît , elle est bien nommée : la 
crèche, mais pourquoi demander ces deux sous par jour 
aux pauvres mères de ces pauvres enfants? 

Si vous trouvez que je divague un peu, la faute en est 
à cet ins^'ument dont je joue, sans avoir appris à en 
jouer, Toujours Apollon jette sa flûte par les chemins , 
toujours l'ignorant Marsyas la ramasse; instrument re- 
belle et difficile , il a des sons étranges , tantôt barmo^ 
nieux et bientôt discordants; tantôt il éveille une idée, 
tantôt une harmonie, ou bien... rien ne sonne,. et vous 
perdez votre souffle à vouloir tirer une seule note , de 
ce silence. « Je donnerais trois ans de ma vie, disait 
M. de Chauvelin , pour assister le même jour au ccm- 
seil d'Angleterre et au conseil d'Espagne ; « et moi , 
faiseur fantastique , je donnerais vingt pots de bière 
pour obtaiir quelques leçons des célèbres flûtistes dans 
la flûte de la fantaisie. 

Voici un homme , ou si vous aimez mieux un dieu 
sous l'apparence d'un homme , anihropomorphite , dit la 
jnythologié; saluez le chevalier Gluck; il marche d'un 
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pas régulier, en chantant d'une voix qui pourrait être 
plus mélodieuse , mais les grands musiciens chantent 
fort mal : 

Âh ! j'attendrai longtemps , la nuit est loin encore * ! 

— OÙ est , dit. Gluck , mon fils Mey erbeer ? Meyerbeer 
est absent, il a emporté l* Africaine , le Prophète, le 
Camp de Silésie; Meyerbeer ne veut nous revenir 
qu'avec Jennylind et deux ou trois chanteurs français 
qui ne soient pas nés en Italie ! — C'est dommage , j'al- 
lais dîner chez lui, dit le vieux Gluck. Et le voilà qui 
se glisse par lès hauteurs de Passy, cette montagne que 
les Delessert, ces rois bienveillants de Passy, vont 
aplanir, afin que ce village si aimé, soit de niveau avec 
le jardin des Tuileries — Gluck marche ainsi jusqu'au 
château de la Muette, dans cette maison royale que 
Pierre Erard a donnée en apanage à son beau-frère. 
Arrivé à cette grille, qui s'est ouverte si souvent pour 
la reine Marie- Antoinette , à ce parc dans un parc, 
à ces murailles qui se rappellent tant de splendeurs, 
dans ces vastes salons , naguère remplis de chefs-d'œu- 
vre, le chantre à* Orphée demande l'auteur de la Ves- 
taie ? l'auteur de la Vestale était absent ; Gluck laisse 
sur la liste des visiteurs du comte de San Andréa 
(Spontini pour le français) la première lettre de son nom : 
G ! et il s'en va écrire : L chez Halevy, le père de la 
Juive, le père des Mousquetaires de cette année; — 
( les mousquetaires , après les débardeurs , c'est la 
grande mode chez nous), — toujours rasant le sol, 
Gluck laisse son : U chez le Postillon de Lonjumeau; 
enfin, par un honneur insigne , par une amitié parlicu- 
liëre, les deux dernières lettres de,,.gc{i(k^om , le vieux 

< Boluad. 
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maître les conserve précieusement pour son disciple 
bien-aimé , pour cette insolente volonté qui nous a 
donné récemment Faust , le Faust de Goethe — ^Gluck 
pose son K.... chez Berlioz. 

Passait aussi , mais dans la ville neuve , dans cette 
nouvelle Athènes, bâtie par mademoiselle Mars, et 
longeant les jardins du marquis de Fortia (jardins 
changés en maisons , ombrages disparus pour ne plus 
revenir ! ), Vemet, le premier Vemet, le père deKarle, le 
grand-^ère de l'historien de Constantine et de la Smala, 
une histoire écrite comme elle a été faite , en courant. 

Hélas ! cette maison de notre peintre , habitée 
par un grand peintre , son gendre , était habitée par 
le deuil. — Le deuil remplissait ces murailles char- 
gées de chefe-d' œuvre , le deuil occupait ce modeste 
atelier, célèbre asile de tant de beaux travaux , le deuil 
habitait la chambre de cette jeune £emme , belle , char- 
mante, bonne, la mère de ces deux enfants qui la pleu- 
rent — jeune femme , tout ce qui restait de ces trois gé- 
nérations de gloire et de travail. Le Vemet l*', le Ver- 
net du paysage et de la tempête, du clair de lune et des 
clairs matins, parle tout bas à la porte ile'son petit-fils : 

«< Je te salue , mon digne enfant , — ai jeune à 
rage où tous les homme se reposent! Je te salue, infa- 
tigable pinceau d'une merveilleuse adresse, si habile 
que la nature n'a pas voulu avoir de secret pour toi! 
Salut à toi , mon cher Horace , et salut à ton gendre , 
Paul Delarocbe I Prenez garde cependant , et prenez soin 
de votre gloire? Savez-vous à quels prix fabuleux se sont 
vendus > l'autre jour, à la vente de M. Périer, les des- 
sins d'un nommé DecampsP Vous êtes-vous rendu 
compte du succès d'un certain boiteux nommé DiazP 

Je les ai vus à l'œuvre, ce Decamps et ce Diaz , des 
gens qui n'ont jamais été à Rome pour y apprendre 



— 87 — 

Tart de faire de vieux tableaux , et j'admire malgré 
moi ce coloris^ cette vigueur, cette grâce exquise, ce 
je ne sais quoi ingénieux et hardi , charmant sans effort I 
Avez-vous vu aussi ce portrait de Laurence , cette du- 
chesse d'Angleterre qui est restée chez nous comme 
un modèle d*une fiëre et élégante beauté? Ceci dit, 
que Dieu vous bénisse , chers enfants de mon nom et 
de ma race , en£Emts du vieux VemetI « — Telle est la 
douce voix paternelle que les pères glorieux parlent à 
V oreille de leurs enfants, quand les enfants ont suivi 
leurs nobles sentiers. 

La voix du passé , c'est la vraie voix , et après celle- 
là , la voix de l'avenir ! Le présent n'a pas le temps de 
parler, et il passe trop vite pour qu'on ait le temps 
de l'entendre. On les a aussi rencontrés, dans cette 
nuit de fête et de relâche, ces demi^dieux de notre 
première révolution, dont M. de Lamartine a voulu 
être l'historien et le poëte. Grande histoire qu'il vient 
d'écrire à la façon d'un philosophe qui serait en même 
temps un grand orateur. — « J'entreprends de raconter 
« l'histoire d'un petit nombre d'hommes qui , jetés par 
« la Providence au centre du plus grand drame des temps 
« modernes, résument en eux-mêmes toutes les idées, 
« toutes les passions , toutes les fautes et toutes les vertus 
« d'une époque, et dont la vie et la politique formant, 
« pour ainsi dire , le nœud de la révolution française , 
« sont tranchées du même coup que les destinées de leur 
" pays. Cette histoire, pleine de sang et de larmes, est 
" pleine aussi d'enseignement pour les peuples. Jamais 
^ peut-être autant de tragiques événements ne furent 
** pressés dans un espace de temps aussi court , jamais 
" non plus cette corrélation mystérieuse qui existe entre 
" les actes et leur conséquence, ne se déroula avec plus 
u de rapidité. Jamais les faiblesses n'engendrèrent plus 
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M vite les fautes, les fautes les crimes, les crimes le châ- 
« timent. Cette justice rémunératoire que Dieu a placée 
M dans nos actes mêmes , comme une conscience plus 
« sainte que la fatalité des anciens , et afin sans doute 
« que la peine s'emparât plus tôt des coupables , ne se 
M manifesta jamais avec plus d'évidence, jamais la loi 
« morale ne s'est rendue à elle-même un plus éclatant té- 
<« moignage etn'aéclatéd'une&çon plus impitoyable. En 
« sorte que le simple récit de ces deux années est le plus 
« lumineux commentaire de toute une révolution, et que 
** le sang répandu à grands flots n'y crie pas seulement 
« terreur et pitié, mais leçon et exemple auk hommes. . . 

** L'impartialité de l'histoire n'est pascelled'unmiroir 
« qui reflète seulement les objets, c'est celle du juge qui 
M voit, qui écoute et qui prononce^ Des annales ne sont 
M pas de l'histoire; pour que l'histoire porte ce nom, il lui 
« faut une conscience, car elle devient plus tard celle du 
« genre humain. Le récit d'un poëte, réfléchi et jugé 
« par un sage, voilà l'histoire telle que les anciens l'en- 
« tendaient, et telle que je voudrais, moi-même, si Dieu 
« daignait guider ma plume, en laisser un fragment à 
^ mon pays*! » 

Vous demandez le reste ! je le crois , mais d'ici en- 
core à deux mois, vous n'aurez que l'invocation de 
ce grand livre, les Girondins de M. de Lamartine. 
Évoqués par cette voix puissante , ils ont traversé 
nos rues et nos places publiques, lavées de toutes 
souillures, ces héros des Thermopyles de la liberté, 
martyrs de la République, qui montent à l'échafaud en 
proclamant, comme Socrate, la liberté de l'âmé. Vous 
serez les bienvenus dans ce livre.... dans ce poëme, 

1 Ceci est le summum opus aggredior du nouveau livre d^ M. de Ls^^ 
martîne. 
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enfants perdus d'une cause gagnée, Brissot, Duprat^ 
Fauchet , Fonfrède , Gensonné , Le Hardy, Viger, Ver- 
gniaud , vieillards , jeunes gens , ressuscites par notre 
poëte, et cette fois ressuscites pour toujours. 

Vous comprenez que je ne saurais suffire à décrire 
ici tous les héros de cette nuit de fêtes et de prodiges, 
parce que, en fin de compte, nul ne peut savoir les 
apparitions évoquées par ce toast universel aux rois 
d'ici-bas et de là-haut ! Ce cri de : Vive le roi ! quelle 
évocation plus puissante? quelle magie plus irrésistible ? 
Des nations sont tombées au cri de : Vive le roi ! des 
peuples se sont élevés au cri de ; Vive le roi ! A ce 
cri puissant se rompent les nuages du ciel , les cieux 
s'abaissent sur la terre ! ■ — Parmi ces royautés , un 
instant ressuscitées , plus d'un roi aura été embarrassé 
de trouver même un sujet fidèle à sa royauté ; vienne 
La Fontaine, il ira saluer Béranger; vienne Racine, il 
ira se faire écrire chez M. de Lamartine ! Vienne le 
vieux Corneille, où voulez-vous qu'il ^se présente? On 
a dit que l'an passé, à la dernière fève , il avait traversé 
l'apothéose de Dubelloy, pour laisser son nom chez 
M. Ponsard, mais, le lendemain à! Agnes de Méranie% 
on a découvert que l'homme qui avait écrit : Corneille^ 
était un faussaire. Ninon de Lenclos , cette adorable pe- 
tite vieille, enfant du doute, de l'esprit et de l'amour! 
elle aurait beau traverser tout le quartier de Notre- 
Dame-de-Lorette et toute la rue de la chaussée d' An- 
tin , elle aurait peur de se salir les pieds à ces seuils vé- 
naux d'or, de boue et d'argent. 

Autour du collège de France, M. Edgar Quinet rô- 
dait, âme en peine qui ne sait ni entrer ni sortir ! 

Tel est le pêle-mêle que notre jeune André eut à 
traverser, à la lueur tendre de la lune qui adoucissait 
encore ces «frêles images , pour se rendre à ce fameux 
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ruisseau de la rue du Bac. Non-seulement il voyait ces 
fantômes errants , mais il avait en lui-même le pressen- 
timent que certaines âmes s'arrêtaient près de lui ; 
à chaque pas qu'il faisait dans cette foule de pensées 
fugitives, il sentait comme une émanation vivante de 
cette foule qu'il traversait ; son imagination frappée de 
^es miracles était remplie de je ne sais quels bruits ulté- 
rieurs à la nature : ici le cliquetis ardent des épées ; plus 
loin l'agitation brûlante de Téventail ; des casques qui se 
heurtent et le frôlement des robes de soie, le bruit des 
éperons et le craquement du soulier neuf : là on chante, 
ici on pleure , pendant que la farandole républicaine dé- 
ploie comme un serpent ses mille couleurs; on dé« 
clame, on crie, on hurle : c'est l'enfer ! c'est le ciel ! 

L'espace était rempli de ces âmes en peine, foule 
légère qui s'ouvrait, pour le laisser passer, à mesure 
que l'enfant marchait à son but. 

Comptez aussi que , nonnseulement les vivants qui 
ont vécu de la vie réelle , mais encore les êtres enfantés 
par l'imagination et par le cœur des poëtes , soit que le 
romancier ait mis au monde cette belle amoureuse, soit 
que le peintre nous ait montré sur sa toile, ce visage 
idéal , soit que le musicien ait ajouté ses mélodies aux 
harmonies errantes sur la terre et dans le ciel , prennent 
leur part dans cette résurrection de la nuit des Rois. 

Ainsi vous pourriez voir, dans cet espace que rem- 
plit l'idéal, agir et vivre nos amours poétiques : Ma- 
non Lescaut, se penchant au bras de son amant; 
Virginie revenue de son naufrage ; René calmé ; Atala 
sauvée , pendant que la douce Eugénie Grandet jette 
çà et là les trésors de son âme bienveillante , et que le 
Neveu de Rameau , appuyé sur le bras de Diderot, son 
compère, promène isolément aux alentours du café 
Procope, l'esprit et la fierté du c3mique déguenillé. 
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Vous étiez là aussi , dans cette foule brillante des 
êtres créés par le génie, ô notre chère et poétique 
Clarisse Harlowe , chaste pensée , chaste trésor , âme 
grande , cœur généreux , ferme courage, femme pieuse, 
femme sainte , et cependant la plus tremblante, la 
plus touchante des jeunes filles. Clarisse! Clarisse 
Harlowe ! âme ressuscitée d'un impérissable chef--d*œu- 
yre , je vous aurais reconnue , dans cette foule des om- 
bres vivantes , jeunesse , modestie , innocence , à votre 
pâle sourire , à votre résignation , et parfois aux batte« 
ments précipités de votre cœur. Clarisse ! Clarisse Har- 
lowe I pour qui j'ai voulu forcer les portiques anglais, 
avec une clef française , ai -je été assez longtemps 
votre amoureux ? vous ai-je assez poursuivie de mes 
empressements et de mes hommages? ai-je assez es- 
pionné votre vie innocente? vous ai-je assez poursuivie 
dans les embûches de votre bandit Lovelace? 

Mon dévouement s'y est pris à onze fois différentes 
pour raconter de nouveau, au monde qui l'oubliait, 
votre saint martyre , et maintenant que vous voilà ren- 
due au grand jour, maintenant que vous voilà de 
nouveau adoptée par les âmes pieuses , par les cœurs 
généreux , permettez , permettez , ombre rêveuse , 
que je porte à mes lèvres brûlantes le bout de votre 
manteau de deuil I ^ — Je dis , elle passe , elle se mêle 
errante, à cette belle Indiana, à cette fière Lélia, à 
cette douce Yalentine , au Lys de la vallée , à ces 
femmes blanches , pensives et tristes que le comte Al- 
fred de Vigny nous a fait adorer dans ces derniers 
livres qui l'ont conduit à l'Institut. 

Nous sommes enfin arrivés à notre rue du Bac , ce 
n'est pas moi qui vous y mène, c'est mon génie, 
c'est la voix intérieure, c'est le démon familier d'Hoff- 
mann. — La rué du Bac, je la vois bien, démon 
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qui me pousses ; mais la rae du Bac en 1804 , je n'y 
crois pas. Qui dit Paris dit aussi le changement! Tout 
s'est refait , tout s'est agrandi ; des viUes entières ont 
été ajoutées à l'ancienne ville ; les lieux de plaisir sont 
devenus des cités, le jardin Marbœuf a été dompté par 
Ciharpentier Tarchitecte , le jardin du financier Beaujon 
ne- produit plus que des pierres de taille , le Cours -la- 
Reine est un bourg, l'allée des Veuves est devenue 
l'allée des princesses à marier ; aux Champs-Elysées 
s'élèvent des maisons parmlles à des fables , véritables 
palais construits par les fées, et pour ces mêmes fées 
qui ne sont bien nulle part ; tout se bâtit , tout est bâti ; 
pas une lisière de jardin , pas une petite place oubliée , 
pas un chantier, pas un Vauxhall ! 

Autour du boudoir de la Madeleine , la Made- 
leine mieux logée en son repentir , avec plus de 
luxe, d'or et de peintures qu'elle ne l'était quand elle 
faisait , en grand , son métier de lorette , ils ont bâti 
des rues comme on n'en voit guère que dans le pano- 
rama de Londres, pour la longueur, et dans les pano- 
ramas de Florence pour la force et la hardiesse. — La 
pierre est devenue la maladie de ce siècle , elle envahit 
toutes choses , elle dévore l'espace , elle menace le so- 
leil , elle fait obstacle même à la tempête qui vient de 
rOcéan ! La pierre aplanit les montagnes , elle s'étend 
dans un cercle de sept lieues autour de Paris embas- 
tillé, et tant et tant on en a taillé, brisé, coupé, con- 
cassé , que l'on n'en trouve plus un seul petit gravier, 
non pas même de quoi remplir l'œil de M. Fontaine , 
si M. Fontaine obtenait enfin la permission de combler 
les abîmes du Carrousel. 



VII. 



Quand doncTile Louviers est menacée, quand Tîle 
des Cygnes est traversée par des rues, quand le jardin 
de Bercy voit tomber, pièce à pièce , ses vieux om- 
brages , quand Tivoli , le grand Tivoli , le Tibur pro- 
saïque des fêtes passées , où. se sont improvisées tant 
d'amours , est sillonné de rues , de places , de carrefours, 
quand le Petit-Montrouge, si voisin de la barrière Saint- 
Jacques, oii se dresse la guillotine, est devenu un lieu 
de plaisance , quand Tespace compris entre l'Arc de 
Triomphe et Neuilly, n'est plus que la ville de Paris, 
quand déjà l'Hippodrome a été bâti , brûlé et rebâti, 
quand le Cirque Olympique, où galope le cheval de 
Pradier, cheval monté par Caroline, peu vêtue, est 
devenu un centre, alors que chaque toise du jardin des 
Tuileries vaut au moins mille écus , et que tu cherche- 
rais en vain, même dans la rue de Courcelles, un ter- 
rain de six pieds pour te creuser un tombeau. , . 

Et enfin puisque les chaussées bombées ont fait dis- 
paraître le ruisseau de chaque côté de la rue , pardieu , 
monsieur, vous seriez bien exigeant de vouloir redeman- 
der la rue du Bac en 1804 , et le ruisseau de la rue du 
Bac, aux échos d'alentour! 

Madame de Staël était aussi fière que vous , moins 
fière que moi qui vous parle , et qui suis cependant un 
assez bon humain du côté de l'orgueil; à peine délivrée 
pour quelques heures de la félicité étemelle , elle rede- 
mandait sa rue du Bac et son ruisseau tant aimé. 

Sa rue était privée de ses vieux hôtels, le ruis- 
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seau avait disparu dans la chaussée, cependant un 
grain de sable était resté , qui disait à madame de 
Staël : Tu n iras pas plus loin! La noble dame se tour- 
mentait , indignée et bien malheureuse ; le grand poëte 
se tordait les mains de rage, impatienté d'être arrêtée 
à cette place, et de ne pas en voir davantage de ce 
Paris qu'elle a tant aimé, et tant glorifié dans sa vie , 
qu'elle regrette encore dans sa mort. 

Eh quoi ! deux cents pas encore , et nous serions en 
pleine conversation parisienne, et l'on nous recevrait, à 
deux battants , dans l'hôtel de la place Saint- Georges , 
ou bien s'ouvrirait, dans le faubourg Saint-Honoré , 
cette maison princière embellie des mêmes tableaux que 
naguère Ary SdiefFer achevait pour son ami le duc 
d'Orléans ; ou encore irions-nous frapper à l'hôtel ha- 
bité par ce beau portrait déjeune femme, chef-d'œuvre 
signé dû nom de M. Ingres , et cette jeune femme , 
notre petite-fille , descendue vivante de son cadre , nous 
dirait : Soyez la bienvenue, ma mère ! Eh quoi ! 
sans cet obstacle il me serait donné de prendre ma 
part dans les beaux refuges de la causerie univer^ 
selle , et de savoir comment parlent tous ces hommes 
qui mènent le monde ; — je pourrais entrer, la tête 
haute, dans ce palais des Tuileries où j'étais mal à 
l'aise, quand l'empereur Napoléon , ce bourgeois cou- 
ronné, nous pliait à ses façons bourgeoises; quoi! 
je reverrais ma famille comme je l'ai laissée, puis- 
sante, honorée, aimée, et je retrouverais dans ce vieux 
salon , qui a été mon royaume , le souvenir de mes 
actions et de mes livres ! 

« Tous ces biens étaient, pour une heure, à ma por- 
tée , et voilà que je suis arrêtée par un grain de 
sable que je ne puis franchir ! » Disant ces mots , elle 
se démenait; elle s'agitait, elle s'indignait, cette Co- 
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linne qui a tracé d'un doigt inspiré les nouveaux sentiers 
suivis par. les nouveaux poètes , ce Christophe Colomb 
de r Allemagne rêveuse, ce grand esprit qui a franchi le 
Rhin français comme Bonaparte a franchi les Alpes , 
conquérant pacifique, cette Staël qui avait réalisé tant 
de grandeurs. Que je la plains, que je la plains d'être 
fixée à cette place, et de ne pas voir de près sa rivale 
éblouissante et fanatique ; sa rivale guerrière , qui s'at- 
taque aux plus forts ; sa rivale révolutionnaire, qui ac- 
cepte toutes les révolutions , tous les blasphèmes ; sa 
rivcde, qui tient Ja plùme'comme Charlotte Corday tenait 
le poignard! Lélial la valeureuse, l'impétueuse, l'intré- 
pide guerrière Lélia ! 

La grande Corinne! elle eût voulu voir aussi cette 
frêle et indomptée païenne, du doux pays de la Grèce ou 
de la Rome impériale; ce regard qui brûle, ce^ visage 
qui est un miroir de toutes les passions, ce sourire qui 
menace, cette main qui tue, cette voix bien sonnante 
qui 8ufl[it à tous les transports ! Quelle vigueur dans ce 
petit corps I quelle énergie dans cette inspirée de toutes 
les fièvres de l'enthousiasme, de l'ironie, delà colère, 
de l'amour I Comme la Corinne eût applaudi aux trans- 
ports de cette plébéienne, encore toute grouillante du 
levain fermenté dans la rue ; comme elle eût été charmée 
de cette inspiration qui fait deviner, à cette Rachel , 
les mystères les plus charmants des vers d'Homère , lô 
sens caché dans la prose de Tacite ! 

De son côté, en présence de Corinne, de cette Necker 
qui s'était jouée, enfant, avec la monarchie aux abois , 
qui avait touché, jeune fille, la crinière du lion de 93, la 
Rachel des jours d'agonie, eût été fière de porter roya- 
lement son manteau royal , de relever la tête sous la cou- 
ronne des impératrices , de frapper les âmes du sceptre 
magique qu'elle a conquis dans l'enthousiasme de cette 



— 96 — 

nation ! La parvenue eût arraché Tassentiment de la 
grande dame ! Yain espoir ! ainsi le sort Ta voulu ^ 
Corinne ne verra pas Hermione , Corinne se lamente 
sur la rive pavée du ruisseau pavé de la rue du Bac. 
. Elle tenait, dans sa main droite , ce papier de la 
sibylle dont il est parlé dans VÉneide , ce papier, jouet 
du vent rapide et chargé des prophéties de Vavenir; 
roulée sur elle-même, cette feuille blanche était pour 
madame de Staël toute une inspiration, et Ton eût dit 
qu'elle portait dans ses flancs cet esprit éloquent, cette 
verve inspirée , cet éclat de parole , et même le feu de 
ce regard. Tant que roulait, dans les doigts inspirés de 
cette belle main , cette feuille frémissante , vous enten- 
diez sortir des lèvres pâles de cette femme éloquente , 
les plus rares enchantements de la parole ; ses grands 
yeux étincelaient d*un feu plus vif, son vaste front sem- 
blait plus vaste, on eût pris cette femme, tant la 
beauté des êtres est en raison de l'énergie de Tâme , 
pour la pythonisse antique , sur son trépied inspira- 
teur ! Si , par malheur, ce sceptre frêle et léger de son 
discours échappe aux doigts de la dame , soudain cette 
âme et cet esprit qui s'élançaient jusqu'aux étoiles 
fixes , s'arrêtent éperdus , incertains , et cette clarté di- 
vine n'est plus que ténèbres et confusion. 

Dans son désespoir mêlé d'enthousiasme , madame de 
Staël ne vit pas venir le petit André, mais le petit An- 
dré la vit bien, lui, et il la reconnut à sa marche de 
déesse sur les mers, à son turban qu'elle portait, moins 
orné , mais plus fièrement campé sur son front que 
Amélie , princesse de Metternich! dans l'almanach de 
Gotha. — La voilà , se dit André , et tout de suite il lui 
présenta sa requête : <« Madame, un esprit, une fée 
comme vous, m'a donné cette lanterne, à condition 
que vous mettrez le feu à ma lampe éteinte ; juste-» 
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ment voici , dans tos belles mains , un rouleau de pa^ 
pier; madame, aidez-moi! »» Puis, la dame ne répon- 
dant pas , car elle tenait à cette flèche de papier, comme 
M. Habeneck tenait à son bâton, le petit André ra- 
massa un brin de laurier, perdu en ce lieu , par un jeune 
soldat qui revenait d'Afrique, et qui se traînait, cahin- 
caha, à rhôpital du Gros-Caillou. 

Ce brin de laurier, — il sentait vraiment son laurier 
cueilli aux endroits difiieiles et arrosé d'un noble sang. — 
La dame le prit , et le tenant dans ses doigts effilés , elle 
trouva que ce menu bois, coupé sur l'Atlas, lui suffisait 
à merveille. Alors, avec son papier qu'elle frotta sur sa 
belle main , une main sans doute immortelle, et qui prit 
feu (je le crois bien , pardieu ! un fragment de l'in- 
vocation de Corinne au Capitole chrétien !), elle alluma 
la lampe fatidique. — Ce fut moins un feu qu'un éclair, 
moins une flamme terrestre qu'une étoile qui serait tom- 
bée du ciel. On crut dans le monde que c'était la pla- 
nète-Leverrier qui se promenait, triomphante, par les 
rues, et qui s'en allait pour saluer M. Leverrier. . . . 

Mais non , cet enfant André , ô bel âge ! ô toute- 
puissance de l'enfant , qui peut amortir de sa petite 
main, — l'éclat de l'étoile tombée du ciel! — André, 
posant sa main sur la flamme, s'en fut par la ville, 
après avoir salué la dame qui le laissa partir avec une 
bénédiction mêlée de regrets. ... — Et voilà notre bohé- 
mien qui se met à chanter la chanson du rossignol (tant 
de souffle dans une si faible poitrine!) et nous prêtons 
l'oreille à cette éclatante chanson ! 

Puisque nous poursuivons, de notre mieux, ces rela- 
tions insurmontables du temps et du monde , laissons 
les fantômes , retournons à cette chose que les vivants 
appellent la vérité et que les morts regardent comme un 
mensonge, — laissons madame de Staël se promener de 
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long en large dans son château en Espagne, et cepen- 
dant permettez-moi de vous conduire dans une maison 
située tout au fond du Marais , au beau milieu de cet 
ancien berceau de l'Esprit français , lieu d'asile de nos 
premières libertés. 

Cette maison est un de ces édifices ruinés qui atten- 
dent la main du démolisseur; — là, le feu est rare, 
mais Tor abonde ; les voûtes solennelles sont chargées 
de peintures effacées, et nul ne dirait que ces murs 
humides ont abrité, au temps jadis, l'opulence, l'élé- 
gance, les grands noms, la jeunesse! Dans cette ca- 
verne , habite l'oncle en question , si avare qu'il ne fai- 
sait pas de point sur les i , un homme sec , dur et 
cru , qui oubliait son fils unique , pour lui laisser 
une plus grande fortune, plus tard. — Cet homme, 
trop semblable à la bête fauve , signalée l'autre jour en 
plein Institut, par M. Auguste de Saint-Hilaire : le mi- 
nhocâo, ce grand ver de terre et de mer, noir, cornu, 
énorme , insatiable , immonde , — ce minhocâo du Ma- 
rais, a loué le premier étage de son hôtel à un vieux 
mînhocâo-bonnet-rouge des mauvais jours ; le second 
étage est occupé par un ci-devant minhocâo-diplomate 
de l'ancienne école , un de ces roués de la politique , qui 
en remontreraient au bon prince de Machiavel. 

Ces trois bêtes fauves du Gévaudan, dont je ne vous 
ferai pas le gymnote ou la gymnote (le mot est joli et je 
le crois nouveau) , vivaient ensemble dans une espèce de 
société dont les loups mêmes ne voudraient pas. Ils se 
haïssent , mais ils mettent en commun leurs haines et 
leurs rancunes pour s'en servir contre l'espèce humaine ; 
ils se déchirent, et quand il n'est plus un seul lam- 
beau de leur honneur qui soit intact , ils s'amusent à 
déchirer leur prochain ; chacun apporte à ce trésor iné- 
puisable de perversité , son fiel, sa bave, sa lâcheté, 
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son envie , afin d'en composer un filtre ! On s'étonne 
que ces trois misérables n'aient pas encore entrepris 
d'écrire quelque petit pamphlet quotidien. 

La haine féroce de ces trois envieux du genre humain 
leur vient de leurs passions mal assouvies; quel est 
Tavare qui se trouve riche? quel ambitieux se trouve 
puissant ? quel traître oublie un. instant que son front 
porte ces mots, en lettres de fer — trahison ! D'ailleurs, 
la haine est pour ces trois monstres, une horrible conso* 
lation aux malheurs qu'ils ont causés , aux crimes qu'ils 
n ont pas commis ; on les hait , et de leur côté ils n'ai- 
ment personne. Hélas! il ne faut pas les maudire, il 
faut les plaindre; un grand poëte nous le disait, cet 
été, quand nous buvions à la régalade de sa coupe 
remplie, vaste coupe d'or, qu'il nous était défendu de 
toucher de nos lèvres altérées : 

« Un peu d'amour^ voilà le vrai fond de la vie ! 
a Le reste n*est que haine, ou bien que fausse envie! 

" « 

« Qu'on soit aimé d'un gueux , d'un voleur, d'une fiUe , 

« D'un forçat jaune et vert, sur l'épaule imprimé , 

« Qu'on soit aimé d'un chien , pourvu qu'on soit aimé î » 

Ils étaient assis , tous les trois , autour d'une table 
mal servie, dans une salle à manger qui suintait la 
faim et la soif; le vin s'aigrissait dans les verres peu 
rincés, la servante crasseuse plongeait son vieux pouce 
dans les sauces sans saveur; le rôt était brûlé» l'épioe 
manquait, tout, tout manquait, et la gaieté, la gaieté, 
ce sourire de la bonne chère, et avec la gaieté, l'ami- 
tié. Ces gens- là ne boivent pas, ils maudissent, ils 
ne mangent pas , ils distillent le fiel ; ils se rongent 
en dedans , remplissant sur eux-mêmes le double rôle 
du foie et du vautour, dévorant, dévorés! Leurs vieux 
regards obliques se fitisaient peur, rien qu'à se rencon* 
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trer dans la même direction ; le pain eriait sous leur cou- 
teau rouillé, le poulet sous leur dent jaunie, le vin s'ar- 
rêtait au nœud de leur gorge fait pour retenir le nœud 
de la corde. Quelle diable d'idée de s'entre-donner à 
dîner quand on est bâti pour vivre seuls comme les ours, 
et combien feut-il que la fête des Rois soit en effet une 
grande fête , pour rester une fête , même aux yeux lou- 
ches de M. Grigout l'avaricieux, de M. Tranchemon- 
tagne le terroriste, de M. de Fauconville , Tex-employé 
de Tex-bouche du roi. 

Ils s'ennuyaient tant, et tant (sans le contentement, 
qu'est-ce que la richesse.»*) , ils se trouvaient si absolu- 
ment seuls et si complètement dédaignés, dans ce monde 
des grandes joies et des petits bonheurs , ils se faisaient 
une si profonde peur^ l'un à l'autre, dans ce silence, 
dans ce néant, dans cet isolement, dans cette misère 
(car enfin la misère du riche, si le riche a faim et soif, 
c'est bel et bien de la misère , plus l'abjection et le men- 
songe), que l'idée vint même à l'avare Grigout de 
s'amuser un peu , fût-ce kprix d! argent (je vous aver- 
tis que la chose est vraie , et que je suis incapable de 
l'inventer....) « Si nous faisions monter ce rossignol 
qui chante et cette lanterne magique qu'il annonce ? 
— C'est dit, ♦» répondent les deux autrei? , et la servante 
s'en va chercher le petit André qui passait. 

L'horrible servante était bien digne du maître qu'elle 
servait , et il faut avouer que cela doit être un abomi- 
nable supplice de voir sans cesse, agir et passer devant 
soi, ce haillon taché de vin et taché de graisse I — Figu- 
rez-vous un vieux tas d'ossements en perruque rousse, 
l'œil hagard , le bavolet mal attaché , les mains , ah ! 
les mains ! la jambe enroulée dans im tire-bouchon mou 
et fangeux , la voix qui grince et tout le reste. . . . Cette 
mégère était le factotum de M. Grigout ! 
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« Petit , petit ! dit-elle , croyant parler à un malheu- 
reux de la rue, viens , mon maître t'appelle, » et elle 
saisit, par sa main blanche et fraîche , le pauvre petit 
André. André se crut dévoré par le loup de la fable dont 
on a troublé l'eau , mais il laissa échapper un rayon de 
sa lanterne, et la vieille, éblouie! lâcha prise. « Al- 
lons , dit André , allons , la mère I mais ne me touchez 
pas. n L'enfant savait bien ce qu'était une femme 
pauvre et mal vêtue, mais il n'<ttvait rien vu qui se pût 
comparer à ces haillons, à ces graillons. 

Il entra dans la salle où se tenait cette tablée d'aînis ; 
en ce moment, la conversation de ces trois drôles n'était 
plus qu'une seule malédiction, un seul blasphème. Celui- 
ci nous ramenait, tambour battant, à Waterloo, et res- 
taurait les traités de 1815 que les rois eux-mêmes ont 
déchirés , pour ne pas se laisser prévenir par les peu- 
ples ; celui-là, ivre de son idée d'argent, spéculait sur les 
terres confisquées et sur les biens nationaux, sur la mi- 
sère publique et sur les séditions , car il appelait les gens 
séditieux, pour avoir dit : Donnez-nous aujourd'hui 
notre pain de cJu^ue jour! 

Le troisième de ces dignes amis plongeait son regard 
fauve sur cette société qui lui semblait le triomphe du 
bourgeois! Le bourgeois ! c'est sitôt dit — tu défends les 
vieux livres , bourgeois ! Tu défends le vieux goût, bour- 
geois ! Tu veux la société telle qu'elle est faite , bour- 
geois ! Tu veux avoir ta femme à toi seule , bourgeois ! 
et ton morceau de terre à toi seul, bourgeois! Tu n'es 
pas d'avis de remplacer, par le phalanstère universel, ce 
monde mal luné, bourgeois. Bourgeois encore et tou- 
jours bourgeois! c'est le grand crime! c'est la grande 
faute ! c'est la grande damnation ! Bourgeois, fi donc ! et 
en tout ceci , ils sont d'autant plus inconséquents qu'ils 
ne veulent plus que l'on dise un gentilhomme. « G en- 
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til homme! »* On rit aux éclats; gentilhomme! on lève 
les épaules ! On rit de la chose ancienne^ on ne veut plus 
du nom nouveau I On n'est plus bourgeois , on n'est 
plus gentilhomme, on ne sait plus ce qu'on est. Quelle 
torture prépare notre belle langue française aux géné- 
rations à venir I 

M Voioi le jeune homme, dit la servante , il ne vou- 
lait pas venir, &ites-en ce que bon vous semble. » An- 
dré, cependant, tenantà la main le télescope de la fée, 
se préparait, sans mot dire, à gagner enfin ce gâteau 
des Rois , objet de son envie , et après quoi il avait tant 
couru. 

Sa main recouvrait le flambeau allumé; un rayon 
perdu de cette lumière eut l)ien vite éclipsé l'unique 
chandelle qui brûlait en grésillant, sur cette table de la 
faim , et aussitôt ce magique tableau apparut aux re- 
gards de ces trois hommes frappés de stupeur. 

Dans le château des Tuileries , encore tout rempli de 
la louange de l'Europe reconnaissante, dans ces nobles 
demeures, occupées du haut en bas par les enfants 
de ce vieillard couronné qui tient entre ses m'ains puis- 
santes , la paix et la guerre , une salle vaste • une salle 
royale , resplendissante de mille feux , se prépare pour 
la fête du gâteau des Rois. C'est quelque chose d'im- 
mense ce salon qui attend ses hôtes \ les portes ressem^ 
blent à des arcs de triomphe , les maréchaux de France 
décorent de leurs portraits le salon voisin ; de ce côté 
s'étend le Carrousel , porte élégante et bien gardée que 
surmontent ses quatre chevaux , pendant que du côté 
opposé , l'arc de l'Étoile , brillant de tant de victoires 
élevées jusqu'au ciel, dresse sa masse imposante, au 
milieu de cette plaine sans fin ; autour de cette table 
dressée pour un roi , circulent, une foule de serviteurs 
empressés ; du haut en bas du palais tout se prépare 
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pour cette fête intime; les gardes veillent, les cuisines 
sont brûlantes , le Parisien. qui passe, enveloppé dans 
son naanteau « reste ébloui de ces flambeaux sans nom*- 
bre ! La nuit silencieuse poursuit sa. course dans les airs. 

Nos trois convives furent d'abord effarouchés de 
cette magnificence royale ; Tavare comptait les bougies 
qui brûlaient : le diplomate cherchait à deviner les pa- 
roles qui tout à rheure vont retentir dans cette réu- 
nion de fapiille; l'autre, l'homme terrible, il ne pouvait 
pas se reconnaître dans ce palais qu'il avait habité en 
pleine terreur, quand chaque parole prononcée sous ces 
voûtes souillées , était une proscription et un arrêt de 
mort, quand les eaux des bassins roulaient du sang, 
quand, à cette place où s'élève, svelte et charmant, 
l'obélisque de Luxor, s'élevait T^chafaud de Louis XVI, 
de Marie-» Antoinette , votre échafaud, Elisabeth, jeune 
sainte immaculée , ton échafaud, poëte d'Ionie, André 
Chénier ! 

En ce temps-là le château des Tuileries était une 
ruine ouverte à toutes les tempêtes d'en bas ! Sa base 
chancelante retentissait sous le bruit funeste de la 
hache qui tombe ; -r- les porteurs de piques , ces va-nu- 
pieds de la Grève , laissaient, à chaque escalier, la trace 
de leurs pas de cannibales ; les tricoteuses servaient de 
dames d'honneur. La reine de céans , c'était la faim ; le 
roi de ces Tuileries tombées , c'était le meurtre ; de cet 
endroit mal. hanté, partait la mort, partait l'émeute, 
partait le néant. La langue même , ce beau langage des 
chefs-d'œuvre et des élégances, langue de poésie, lan- 
gue d'État, se dénaturait d'une façon fabuleuse à être 
parlée dans ces murailles souillées, et c'était alors un 
crime capital de ne pas savoir l'argot des fameuses jour- 
nées I De ce cloaque immense, quand le Directoire eut 
ajouté ses vices et sa propre honte, à tant de crimes saur 
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vages , le général Bonaparte avait fait (grand génie ! ) la 
digne halte de ses années et de sa gloire; là était son 
point de départ quand il fallait se ruer, l'aile déployée 
et la serre ouverte sur le monde qui tremblait d'épou- 
vante. Puis la Restauration était venue , qui avait rendu 
à ce palais des Tuileries , Télégance , la grâce , l'urba- 
nité , la politesse, ce quelque chose d'affable et de 
charmant qui tenait à la vieille cour. 

Le peuple ; à son tour, avait traversé , en 1830 , ces 
nobles murailles , il avait brisé ce trône reconstruit , 
il avait fait place nette, et, noble peuple ! il s'était retiré 
les mains vides , en bon ordre. — Ce moment passé, les 
Tuileries ressuscitent; elles se peuplent d'une famille, et 
chaque année il fallut agrandir ces demeures qui ne suf- 
fisaient plus à tant d'alUances, à tant de noces fécondes, 
à tant de baptêmes heureux, à la foule qui se presse dans 
ces galeries, vastes comme celles de Versailles. Aussi, 
du haut en bas de ce palais des étonnements et des mi* 
racles , vous rencontrez un prince , une princesse , un 
enfant, un capitaine, une fortune, une alliance, une 
espérance, une force. Même les toits ont été percés de 
mansardes pour trouver quelque recoin inconnu , où 
puisse habiter quelqu'un de ces hôtes sans nombre, et 
maintenant, si haut que l'œil peut s'élever, vous pouvez 
dire, à coup sûr : une grandeur est nichée là-haut! 

Quel prince souverain.... quel bourgeois se peut 
vanter d'une pareille lignée? Quel père a plus d'enfants, 
quel aïeul plus de petits-enfants, quel monarque plus de 
sujets , sortis de sa propre maison ? Maison où respirent 
tous les plaisirs de l'ordre, maison habitée de toutes les 
joies sévères, asile sacré des longues pensées et des 
vastes entreprises sur lesquelles se fondent la prospé- 
rité et l'avenir des monarchies. Quand on songe que 
dans ces murs habite le dernier héritier de cet heureux 
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royaume de France, érigé le 5 août de l'an de grâce 
843 » et que ces commencements de la monarchie fran- 
çaise n*ont rien vu de plus merveilleux que cette pro* 
spérité de seize années ! 

Cependant le salon préparé pour la fête n'attendait 
plus que le Roi ; déjà étaient entrés avant lui , légitimes 
avant-courriers de sa personne royale, gardes du corps 
de sa royauté conquise, ses années de luttes et d'infor* 
tune, ses heures d'exil et d'abandon, ses heures de 
travaux et de voyage, ses heures de doute et d'agonie, 
ses heures de patience, de prévoyance, de sagesse, de 
lentes méditations — ^sa fortune retrouvéebribepar bribe, 
dans ces ruines d'une monarchie , d'une république et 
d'un empire , sa popularité conquise , jour par jour, ses 
amitiés vaillantes avec les hommes de l'ère nouvelle, 
ses poëtes aimés, ses passions choisies, ses artistes 
encouragés , cette patience à toute épreuve , ces en* 
fants, dont le père de famille se sépare pour les livrer 
aux lutte» égales du collège , ces jeunes filles qui cul- 
tivent les arts , surtout cette épouse , cette mère , cette 
femme, cette reine, l'ange chrétien de ce roi qui, en- 
bmt, a été salué par Voltaire, à qui le vieux Voltaire , 
vingt jours avant sa mort, a prédit l'avenir! 

Puis les batailles de sa jeunesse, et de scm exil, sa 
victoire de Jemmapes, digne piédestal de sa fortune; — 
sa mère, l'objet des respects de la France républicaine 
et la digne fille de la maison de Penthièvre — to.ut cet 
ensemble éblouissant et sérieux de courage, de malheurs, 
de dévouement, de prudence, d'infortunes noblement 
acceptées, le Palais-Royal retrouvé et même les tom- 
beaux des aïeux sauvés et rétablis dans les caveaux fu- 
nèbres du château. d'Eu. 

Le voilà ce roi sorti d'une révolution et sorti de 
cette race des Bourbons qui n'a pas son égale sous 
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le Boleil. A ce spectaole prodigieux que leur montre» 
dans un vif relief, la flamme féerique allumée au flam- 
beau de r orphelin André, vous pensez si nos trcHs 
hommes sont attentifs. Leur regard efiaré ne saurait 
perdre un seul détail de cette prospérité portée à son 
comble, et peu s'en faut qu'ils ne sentent monter à leur 
front humilié ces vapeurs salutaires que le cœur le plus 
perverti envoie parfois à la raison. 

Donc, pendant que la ville entière s abandonne à la 
fête des Rois , le roi Louis-Philippe P', donnant la main 
à la reine Marie-Amélie , pénètre dans ce salon où il est 
attendu par ses hôtes de tous les jours : la paix, la liberté, 
le respect de l'Europe, la reconnaissance deson royaume, 
rintérêt du temps présent, la louange de l'avenir. A ses 
côtés marche sa sœur, son ami, son conseil, son hôte; 
cependant le roi , avant de prendre place , salue sa fille 
bien*aimée, la veuve de son fils, la princesse rojraie, 
Hélène-Louise-Élisabeth , duchesse d'Orléans, prin- 
cesse entourée de respects et de louanges unanimes. 

Veuve sitôt, et frappée de ce coup de foudre, ma- 
dame la duchesse d'Orléans a été plus forte que sa dou* 
]eur. Autour de ce deuil sacré les passions et les haines 
font silence , les ambitions se calment; sa cause est la 
cause de toutes les mères , de toutes les femmes. Près 
de leur noble mère , accourent joyeux et charmants 
les^en&nts de ce prince qui était aimé, comme on aime 
le printemps , comme on aime l'espérance , Louis- 
Philippe-Albert, comte de Paris , et son frère le duc de 
Chartres, deux enfants abrités è Tombre de ce trône élevé 
pour leur père , par leur grand-père ; le vieux Roi, ce 
Roi sans maîtresse et sans confesseur, sourit à ces deux 
rejetons de sa race, il sourit et il soupire; il se rappelle 
le prince qu'il a perdu, et de son fils aîné, il remonte 
k la princesse Mane , du soldat à l'artiste , du ci^i- 
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taine des plaines d'Afrique , au grand sculpteur de la 
viei^e d'Orléans. 

Les enfants 1 laissez venir les enfants, cette fête, c'est 
leur fête , le Roi veut être seul avec eux , il n'a que ce 
jour à leur donner en entier, et il le leur donne avec une 
grâce toute paternelle. Entendez-vous ce frais ramage, 
ces joyeuses causeries , ces chants d'oiseaux ? Voyez- 
vous cette nichée d'espiègles , et pouvez-vous vous re- 
trouver, dans cette forêt de cheveux, tour à tour blonde 
et noire et cendrée , colorée par le soleil du midi , à 
peine dorée par le soleil du nord , confusion char- 
mante , pêle-mêle de toutes les races , de toutes les mai- 
sons royales , brillante lignée venue de tous les trônes 
de Tuniv^^s, enfants qui portent légèrement les plus 
grands noms de notre histoire vaillante et guerrière : 
le comte d'Eu, le duc d'Alençôn, le duc de Peiithièvre, 
le prinee de Condé , et plus loin , dans la Belgique , le 
duc de Brabant , le comte de Flandre , et avec leurs 
frères, tantôt leurs cadettes, tantôt leurs aînées, très- 
hautes et très-puissantes princesses de trois ou quatre 
ans : Marguerite d'Orléans , Marie- Amélie d'Orléans , 
Marie-Charlotte-Ciémentine de Saxe-Cobourg. 

Puis autour des enfants , les enfants de ce trône 
et leurs femmes , et celle quon saluait hier au Théâtre^ 
Français , 'dans sa beauté à peine éclose , la nouvelle 
fille adoptive du roi , la fille des Espagnes : — Virgo 
paritura ! — Elle a quinze ans demain, elle vient d'atta- 
cher à ses noirs cheveux, une rose naturelle, fraîche 
parure moins fraîche que son visage, parure plus royale 
encore que ses huit millions de diamants et de perles 
semés sur son voile d'or. Bientôt la fête commence, 
chacun est à sa place, la reine des Belges, le duc He 
Nemours et sa belle princesse d'Allemagne, née en 
1822, le duc et la duchesse d'Aumale , le duc de Mont- 
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pensier et le jeune amiral qui a rendu à la France les 
cendres du grand captif de Sainte-Hélène, et cette prin- 
cesse du Brésil , qui appelle , mais en vain , le soleil , 
le vrai soleil de sa patrie I 

Comprenez-vous cette fête de notre Roi , et comprenez- 
vous son orgueil quand il fait le compte de ses con- 
vives, entre ses quinze petits-fils tant de beautés, 
tant de jeunesse... — ces forces aimées de son cœur ! 

Il voit en même temps son œuvre achevée, sa vieil- 
lesse couronnée de gloire, son trône affenni, sa dynastie 
fondée, le rêve des ducs d'Orléans accompli, de la base 
au faîte y cette paix dont il est le roi , cette génération 
qu'il a sauvée de la guerre , cette France qui donnerait 
au besoin le grand signal des batailles; ces miracles 
pacifiques, les sciences, les arts, les belles-lettres, ces 
grandeurs , ces fortunes , ces œuvres de la paix du 
monde, les montagnes abaissées, les vallons comblés, 
Téleetricité domptée comme la flamme , et plus rapide 
encore , allant d'un bout du monde à l'autre , porter 
les ordres de ce vieux roi , tranquillement assis sur ce 
trône qui chancelait, en 1830, comme sur un volcan : 
la Russie furieuse , l'Angleterre inquiète , le vieux 
Rhin , oubliant les chansons de Kœmer, ces assassins 
traqués dix fois, et la balle s' écartant de cette tête qui 
a tout sauvé ! — Spectacle solennel I Preuves illustres 
de la supériorité d'un citoyen sur les héros, — du 
bon sens sur le génie : mais en ce moment , ce n'est pas 
le Roi français que vous avez sous les yeux, c'est le 
père de famille. Apportez le gâteau des Rois dans cette 
salle des Tuileries, coupez-le en vingt* cinq parts si 
vous voulez que chacun en ait sa part, et fûtes des 
vœux pour que celui-là qui est le roi , règne aussi 
longtemps que le prince de Schauembourg-Lippe ou 
de Schwarzbourg-Rudoldstadt , — est-ce trop deman- 
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der ? Supprimez seulement la régence , Seigneur ! 
— Mais quoi ! la fève royale est échue à Sa Majesté» 
et la famille entière de crier en battant des mains : 
Vive le Roi! 

A ce cri : Vive le Roi / un de nos trois vieillards 
voulut chasser Tenfant et briser sa lanterne.. «. soudain 
la scène change I Vous passez du spectacle de ces pro- 
spérités royales, aune scène terrible. Ici la fête, plus loin 
le drame. Là-bas aussi on coupe le gâteau des Rois, 
mais ce gâteau, c'est un royaume; mais ces parcelles 
que se divisent lés convives gloutons , ce sont des 
hommes ; — cette fève qui va désigner le roi de la ' 
fête, c'est une ville autrefois libre , perdue aujourd'hui 
parce qu'elle s'appelait la république de Cracovie. 

On vit donc, ô pitié ! pitié ! — sur cette muraille oîi 
brillaient tout à l'heure les splendeurs des Tuileries , 
l'ombre d'un royaume coupé en morceaux, et à chaque 
parcelle sanglante de cette hostie, s'élevaient du fond de 
ce royaume en deuil , des plaintes , des imprécations , 
des prières ! Ces malheureux appelaient à leur aide les 
chrétiens, les chevaliers, les hommes libres , leurs frère» 
qu'ils avaient servis sur les champs de bataille ; ils mau- 
dissaient avec la rage du désespoir, le roi Louis XV et 
son infâme maîtresse qui les avaient livrés sans défense 
à d'injustes voisins.... Vains efforts! vaine prière! On 
tuait ce peuple en masse , on le tuait en détail , et ce 
qu'on n'avait pas tué, on le déshonorait! A ceux qui 
restaient, on arrachait le dernier lambeau de leurs 
croyances , les derniers mots de la langue maternelle , 
la Sibérie béante attendait les victimes que lui envoyait 

le knout! 

« Assez ! assez ! » s'est écrié le diplomate, tout diplo- 
mate qu'il était : « Assez ! assez ! »» criait-il au jeune 
André épouvanté de ces fureurs. 
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La scène change encore. Ah! pour le coup laissons 
en paix les peuples et les rois de la terre , il s'agit de 
châtier cet avare de son idolâtrie. L'avare veut voir et 
compter ! qu'il regarde et qu'il compte, et qu'il tâche de 
se tirer de cet al^e de mauvaises affaires. 

Le flambeau sans pitié , ou pour parler .comme le 
livre : le chandelier de la vérité , retrace sur la mu- 
raille froide de cette maison , l'agonie de l'abominable 
homme d'argent. — Honte et misère 1 mourir ainsi , 
après avoir ainsi vécu, c'est l'enfer ; mourir seul» sur 
un grabat , dans un abandon funèbre et de ne pas oser 
râler tout à l'aise , de crainte de se sentir d^ouillé , 
vivant ; de son dernier linceul I Mourir aux mains d'une 
garde-malade qui s'endort et qui ronfle à côté de votre 
agonie I Mourir sur ce lit si dur, en comptant les lits 
inutiles, vaines superfluités de vos maisons de plaisance! 
Mourir , la gorge ardente , sans la goutte d'eau fraîche 
qu'un ami eût suspendue au bout de son doigt I Et ce- 
pendant , de faire le compte des vieilles bouteilles rem- 
plies de chansons, d'esprit et d'amour qu'on n'a pas 
vidées ; — chansons que va chanter votre héritier en 
dansant sur votre tombe sans honneur ; esprit, que vos 
successeurs jetteront à votre mémoire méprisée ; amours, 
amours du printemps prochain dans lesquelles vous n'au- 
rez rien , non pas même une reconnaissance , — un sou- 
venir. 

O malheur ! mourir sitôt avec tout cet argent inerte , 
honteux, avili , souillé , chargé de crimes , de parjures, 
d'injustices ; mourir sur la lisière de ces vastes forêts 
où pas un mendiant n'osait faire un fagot pour son hi- 
ver ; mourir au milieu de ces plaines chargées d'épis , 
de ces coteaux parés de vendanges , de ces chefs-d'œu- 
vre des arts, de ces livres qu'on ne pourra plus lire, 
de ces paysages qu'on ne verra plus , même en rêve ! 
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Mourir, et se direq^e rien ne restera de nous que notre 
argent ^et que cet argent qui a fait de nous un damné 
ici-bas et là-bas , cet argent qui était un fléau dans nos 
mains coupables , un remords dans notre cœur , un ton- 
nerre à nos oreilles, nous, encore chaud^ cet argent va 
partir, emporté pa;r quelque fille née sur nos terres et 
dont nous aurons brisé le père à coups d'usure i 

Tous ces détails affireux d'une vérité écrasante , ce 
joug de fer de la mort , cette corruption du cadavre gorgé 
d'or, passaient et repassaient en ce moment sous les 
yeux de Tavare ; il cnoit grâce, merci, pitié I il se rou- 
lait sur sa sellette d'agonie.. •• point de grâce, point de 
pitié , regarde ! bourreau de tous les tiens , regarde I 
■regarde encore, regarde toujours! — > le jeune André , 
excité par ces grincements de dents , remplissait la mu* 
raille de ces images funèbres et de ces malédictions. 

Puis tout disparut, la vision était accomplie, le châ- 
timent était tombé d'aplomb sur ces têtes coupables. . . . 
de ces apparitions rien ne resta et nos trois mêmes hom- 
mes se retrouvèrent face à face, assis autour de la 
même nappe affamée, — celui«<â aussi hideux que 
celui-là. — Aleur envie naturelle s'était ajouté le déses- 
poir et peu s'en fallut qu'ils ne fissent un mauvais parti 
au petit André, mais cdui-ci, entr'ouvrant brusquement 
la main qui cachait la clarté fatidique , jeta des torrents 
de lumière sur ces hiboux, et il sortit de cette maison 
aussi fier qu'il y était entré. 

Cependant la nuit était à moitié de sa course; cette 
vapeur claire qui remplit les lieux froids, se mêlait peu 
à peu aux nuages avant-coureurs du matin ; la faim ta- 
lonnait le petit André ; ce talisman sur lequel il avait 
tant compté pour gagner son gâteau des Rois ne lui 
attirait que des injures ; la fée l'a trompé , mais elle 

a trompé en bien ; elle ne lui donne pas le pain qu'dl^ 
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a promis, elle lui donne mieux que le pain, elle donne à 
cet enfant la leçon , l'enseignement , l'exemple , elle lui 
montre Tabîme des mauvaises consciences, elle lui 
apprend à lire sur les fronts pâlis les terreurs de Tâme , 
elle lui apprend à dédaigner Targent qui ne donne rien 
qu'un vain bruit, horrible harmonie étouffée bientôt 
par les cris des misérables ! 

Tantqu il portera, d'une main innocente, cette flamme 
qui lui fait voir les choses invisibles , le pauvre en- 
fant ne peut guère songer à sa pauvreté passagère , 
la vérité et la curiosité le soutiennent, il se nourrit de 
son enthousiasme , il regarde autour de lui ces fantômes 
qui passent, ces ombres^ ce néant, ces siècles qui mar- 
chent, à grands pas, dans nos rues ; ces années de gloire 
et de disette , de victoire et de deuil qui se heurtent 
l'une l'autre ; ces funérailles d'autrefois , ces ftmérailles 
d'hier, car il voit non^seulement les âmes qui revien- 
nent, mais encore les âmes qui s'en vont. Passe en 
silence , portée par les amours en deuil , une morte 
que personne n'a vue mourir. — Vivante, Paris sui- 
vait d'un regard charmé cette beauté à la mode, -^ 
à peine expirée à la fleur de son bel âge, elle dis- 
paraît comme un songe, par la porte d'ivoire. Ces 
amours invisibles qui chantent le De profundis écrit 
dans les élégies de Tibulle ou dans les poésies amoureu- 
ses d'Ovide , emportent cette pauvre Albertine , dont le 
nom même est déjà oublié, léger cercueil, humble 
nom, tombé dans ces profondeurs. 

Et pourtant que de belles heures ont sonné pour ces 
oreilles qui n'entendent plus , quelles fières et jeunes 
images ont brillé à ces yeux fermés ! Que la fête était 
royale, et que le rêve était beau autour de ce printemps 
éteint I Un instant cette jeune femme a été la reine des 
princes de la jeunesse, faites-la venir cent ans plus tôt| 
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seulement cent ans, et sur cette tombe ou c'est à peine 
si quelques fleurs sont ouUiëes , vous auriez vu reluire 
la couronne des marquises !.... Le petit André qui la 
voit passer, la salue de sa flamme.... dernière lueur 
qui doit éclairer ce modeste cercueil. 

. C'est ainsi qu'il se servait , pour sa propre défense , 
de ce talisman lumineux; il éclairait, à son profit, cette 
nuit qui se remplissait de ténèbres ; même un instant , 
cette flamme surnaturelle brilla d'une lueur si vive, que 
ritalie entière cria : Vivat ! comme si la France eut 
célébré, elle aussi, en couronnant ses montagnes de 
flammes, de poésie et de gloire. Gênes délivrée de 
l'Autriche et des vengeances de 17461 Gênes délivrée^ 
Gonfalioneri attestant par sa vie et par sa mort, l'im- 
puissance des prisons de l'Autriche, l'omble des frères 
Bandiera saluant Fie IX et l'amnistie , quelle fête pour 
la grande patrie italienne ! André s'enivrait de cette 
lumière; il s'abandonnait librement à ce fracas de sen- 
sations contradictoires, et rien n'eût égalé sa joie, s'il 
n'eût songé de temps à autre que le temps se hâtait et 
que la faim, le froid, l'abandon, la nuit , sévissaient, 
de toutes leurs violences , chez son père adoptif . 

La place Royale silencieuse dans le jour (jugez de ce 
silence, à deux heures du matin), était plongée dans le 
sommeil; tout dormait et même le poëte qui habite 
•une maison de cette place, mais il venait seulement de 
s'endormir , près de lui était ouvert son nouveau re- 
cueil d'Elégies amoureuses , ces poëmes attendus de sa 
fantaisie, ce recueil intime des pensées de son âme et 
des transports de son cœur. — L'écho seul répondit aux 
pas du jeune André sur ces dalles sonores qui ont 
eu , elles aussi , leurs nuits éclairées , leurs nuits de fête 
sans fin, d'amour, de jeu, d'intrigues, de joie, de 
plaisir. Dans ces ténèbres se lamente Ninon, le philo- 
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sophe, et pendant que Marion de Lorme , sotis le balcon 
de M. Hugo, cherche à retrouver qudiques^uns de ses 
amoureux de la place Royale, les héros des anciens 
carrousels, pensife, entourent la statue de bronze de 
Louis Xin , dernier effort de la Restauration , qui a 
laissé vide (imprévoyante ! ) le piédestal de la place 
du palais Bourbon. 

Fêtes passées, écho oublieux, galeries désolées, 
murailles de briques aux fenêtres silencieuses , aux 
temps jadis que de charmants visages à ces fenêtres , 
que de beaux discours dans ces salons ! quel cli- 
quetis d'épées sous ces voûtes ! — André marchait 
vite dans ces galeries désertes , et comme s* il eût senti 
le frôlement de ces grandeurs éclipsées; il allait, il 
allait tout droit devant lui ; au détour de la rue, il 
laissa le Cadran Bleu à sa droite , le Jardin TSirc à 
sa gauche— deux ruines encore. Le Cadran Bleu dont 
l'aiguille amoureuse sonnait naguère et à coup sûr, 
l'heure du berger, le Jardin Turc qui fat tout un or- 
chestre, et qui n'attend plus que le démolisseur! 

Le plaisir s'en va de ses gîtes accoutumés, le peuple 
est inconstant dans ses joies; ses joies n'ont été fidèles 
qu'à rOpéra-Comique et au Sauvage qui est resté sau- 
vage , depuis cinquante ans , tant il était difficile de 
l'apprivoiser, ce cannibale enfoui dans ce caveau. 
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Ce côté-ci n'est pas le bon côté du boulevard ; le bou- 
levard du Cafk Thirc et du Cadran Bleu n'est pas Y ami 
de la foule I tout au plus sert-il de guirlande à la place 
Royale , mais l'autre côté.... parlez-moi de cela ! Là 
est la fête étemelle ; Tart dramatique n'a pas de de- 
meures plus populaires. A ce coin de Paris la Melpo- 
mëne ^i haillons s*abandonne à tous ses délires , le 
vaudeville grivois , le mélodrame taché de sang , les 
mystères des prisons et des bagnes, les tyrans et les prin- 
cesses malheureuses , habitent ces parages , et les fan- 
tômes se plaisent à y traîner leurs chaînes éternelles. 
L'esprit et l'invention au rabais qui se dépensent , en ce 
lieu, échappent à tous les calculs , et toute la statistique 
du monde, chose facile à croire, y perdrait ses chiffres 
et son latin. 

Aussi bien , sur le seuil de ces portes foulées , se tien- 
nent, saules éternellement pleureurs, les mélodrames 
que Tannée a vos naître, qu'elle a vus mourir. Us se la- 
mentent d'avoir duré moins de temps qu'un journal nou- 
veau, moins de temps que nos gloires de chaque matin, 
et ils s'étonnentdu peu de larmes que contiennent les 
yeux du peuple de France I — Dans ces lieux où règne 
la terreur dramatique, où triomphe la comédie en plein 
vent , le tréteau, cette joie des flâneurs , le tréteau a difr* 
paru, et en même temps le paillasse, le polichinelle, l'ar- 
lequin éveillé, la carline à l'œil égrillard I — Plus de tré- 
teaux sur les boulevards I On les a supprimés par orgueil ; 
Bobèche a boudé Galimafré, son compère ; le Gilles n'a 
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plus voulu rester exposé à Tintempérie des saisons ; àces 
messieurs de la Bohême errante, il a fallu creuser, 
comme aux premiers chrétiens, une crj^pte, un temple 
souterrain, chaufIS au calorifère, éclairé au gaz, des cata- 
combes brodées , dorées, peintes et repeintes du par- 
quet au plafond; donc plus rien en plein air, voilà Co- 
lombine qui ne veut plus de la rosée du soir et qui craint 
le haie du soleil de midi. C'est une grande révolution qui 
s'apprête dans les habitudes du grrrand Bilboquet, le roi 
des saltimbanques et des vieux banquistes, et de ce drame 
en pantoufles, bientôt vous n'aurez plus que le nom. 

Mais qu'y faire? On a prétendu avec raison que le 
parterre assis n'était plus ce vieux parterre attentif, 
zélé, ardent, et qui avait inventé ce grand mot: dor- 
mir debout. Je prétends, moi que la foire de Saint-Lau- 
rent n'est plus qu'un jardin d'hiver. — Ceci n'inquiétait 
guère notre jeune voyageur André, seulement il re- 
gardait, de côté et d'autre, pour bien s'assurer si, en 
eifet, Debureau, le grand homme enfariné, était bien 
mort. 

Je vous le demande, mes frères , pourquoi , par exem- 
ple , Debureau est-il mort? A quoi bon, et de quel droit ? 
Seul parmi les artistes et les coquettes de ce monde , il 
avait le privilégede ne pas vieillir ; chaque année, il ajou- 
tait un grain de farine à ce fard blanchâtre qui lui servait 
de visage, et ce grain de farine suffisait à remplir la ride 
de l'année écoulée 1 II était muet, donc la voix lui était 
inutile ; il portait un serre-tête , — ses cheveux pou- 
vaient blanchir, sans que personne le sût, pas même 
lui; il vivait, fortuné vieillard, d'une grimace, d'une 
seule grimace , pour laquelle il n'y a pas si longtemps 
que George Sand s'est enthousiasmée de son bel en- 
thousiasme qui brille et qui brûle, et qui ressemble à 
la conviction, comme le feu follet ressemble à la 
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un autre homme , et comme s'il n*ayait fait toute sa 
vie que cette dernière grimace-là. 

Cependant , sur le seuil des Funambules , un homme 
s'arrête y un de ces hommes dont Taspect seul est un 
charme; il a le sourire d'un enfant, la grâce d'un jeune 
homme , le regard sérieux et fin de l'expérience , mêlée 
de bonhomie. Dans cette nuit de liberté où chacun 
ressuscite pendant une heure, ce digne enfant de Paris 
qui veut rentrer à l'Arsenal , a pris le chemin de l'école 
pour gagner les boulevards, et, chemin faisant, il s'est 
arrêté à bouquiner sur les quais , et il a demandé à 
l'Institut : « Quoi de nouveau ? — Une grande nou- 
velle, Nodier j M. de Rémusat, demain, doit parler de 
M. Royer-Collard. Vous sayez bien Rémusat, ce bel 
esprit , poëte , historien , philosophe , orateur quel- 
quefois , écrivain toujours ; il a appelé à son aide toutes 
les muses de la parole , et les muses éloquentes lui 
ont répondu ; il a touché au journal , aux livres , au 
conte, à la théologie , au moyen âge, à la politique , 
et il cause , causeur habile , comme il écrit , avec tant 
de légèreté, tant de grâce, tant de finesse, tant de vi- 
vacité légère, que souvent on le prendrait pour vous, 
àmi Nodier. . . . Souvent on le prend pour M, Cousin ; un 
autre jour il aura la verve féconde de Villemain, Vil- 
lemain la grâce athénienne , l'éloquence française. — 
En eSet, à M. de Rémusat tout réussit, même sa 
modestie , même son grand talent de faire si bon mar- 
ché d'un talent vrai, net, sincère! Voilà la nou- 
veauté de demain, ami Nodier, et M. Dupaty ré- 
pondra à M. de Rémusat. — Ah! dit Nodier, demain 
n'est pas à nous , suis-je malheureux , d'autant plus que 
la boutique de Techener est fermée jusqu'à demain, h 

£)n même temps il franchisait le pont du Carrousel. 



• « 



— 118 — 

Quand il a passé sous cette arcade unique et dange^ 
reuse, il cherche à reconnaître dans la cour du Louvre, 
ce jeune homme militaire» à cheval, sur un cheval dont 
le manège Fitte ne voudrait pas; puis, il longeait la 
Bibliothèque royale , cet abîme placé au milieu de la 
voie parisienne, comme un avertissement suprême du 
profond néant dans lequel , avec un peu de belle chance ! 
vous tomberez tous, vous les écrivains de ce siècle ; et 
enfin il parcourait , comme je vous l'ai déjà dit , le bou- 
levard du crime et de la joie, espérant voir apparaître 
à sa fenêtre réjouie , l'image en&rinée et piquante de 
son merveilleux Debureau. 

Vanité ! vanité I la vie des morts passe aussi vite 
que la vie des vivants ; ombre nous sommes, ils sont 
une ombre ; ils passent en regardant autour d*eux et 
nous passcms sans rien voir; ils s'effacent quand ils ont 
vu, ainsi fûsons-nous, nous-mêmes ! Ds se lamentent, 
et nul n'entend leurs lamentations ; et les nôtres , qui 
donc les écoute ? Pour les voir, il faut un flambeau 
allumé par la main d'en haut ; et nous , quel regard assez 
perçant nous peut distinguer, habitants de cette boule 
ronde couverte de fous ? 

Pendant qu'à sa droite, s'agitent les générations de 
l'Ambigu , de la Gaîté et de la Porte Saint-Martin ( où 
es-tu, la Juive de Constantine?) pendant que les Ta^ 
hleaux vivants, en robe de gaze, gaze menteuse qui 
cache un maillot couleur de chair sale, nous tendent leurs 
filets et leur sourire (étrange chose que l'art dramatique 
se soit simplifié à ce point : une femme nue, un homme 
nu , votre drame est fait ! ) . André marche , devant lui et 
sans s'arrêter à droite ou à gauche , il longé ce boule- 
vard Bonne-Nouvelle , où M. Scribe, cet homme qui 
avait tant d'cUaiUs dans son jeu , a joué et gagné ses plus 
heureuses parties ; à la fin, le voilà, tout près du pavillon 
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de Hanovre. Monument d'une victoire douteuse , le 
pavillon de Hanovre reste debout, mais nos édiles im« 
pitoyables ont sacrifié à l'alignement , la maison char- 
mante d'Héloïse, cette porte par laquelle entrait Abé« 
lard , cette fenêtre où les deux amants , rêveurs , le Paolo 
et la Francesca de la théologie d' Aristote , oubliaient la 
leçon commencée. 

Bref, le voilà dans le vrai Paris de la fête , du luxe , 
du bal , du jeu , des veilles , des plaisirs, le Paris de mar- 
bre et d'or ; là toute maison est un palais , et la portière 
de ce palais est une duchesse ; là même les servantes 
portent du velours, les laquais poudrés à blanc, et la rose 
au côté, s'appuient sur une canne à pomme d'or. En 
ce lieu, unique au monde, la misère n'ose pas se mon- 
trer, elle serait chassée comme une pestiférée ; la faim 
étouffe ses cris , ses cris seraient étouffés comme les 
cris d'un traître; sous ces voûte& créées par la ma- 
gnificence, l'enfant n'ose pas venir au monde, ses va- 
gissements feraient crouler les murailles; le vieillard 
n'ose pas mourir, son cercueil briserait ces portes de 
cristal. 

Croyez-moi , ne vous hasardez point dans cette pa- 
trie des riches , vous qui ne faites pas partie intégrante 
du nombre des heureux, des beaux, des jeunes, des 
puissants, des cordons rouges, des grandesses, des 
élus de la société parisienne qui est là tout entière ré- 
sumée à merveille par ce sourire étemel , par cette joie 
sans fin, par cette chanson à boire dont le refrain est 
un refrain d'amour. — Maisons dorées, dites-vous P 
dites plutôt des maisons d*or, pavées de perles et de 
rubis I 

Habiter, dans ces demeures plus que royales, un 
simple cabinet caché sous ces toits de lapis -lazuli 
incrusté de topazes , cela vaut mieux que de posséder 
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en mettre souverain , quelques-uns de ces beaux do- 
maines que baignent la mer et le soleil du midi. 

Écoutez 1 écoutez ! là on chante, on rit, on danse; 
là, tout ce qui est beau et jeune et charmant s'arrête 
une heure ; là le monde entier a envoyé ses plus grands 
hommes du luxe et des bonnes fortunes élégantes; 
c'est Toasis de Paris, c'est le paradis de Paris, c'est 
la splendeur même, la splendeur vivante, éloquente, 
entourée de tous les prestiges des arts. Dans cette ville 
de diamants et de perles, une fois que vous vous êtes 
placé à l'abri de ces cinq ou six cof&es-forts , plus riches 
que la caverne d'Ali-Baba (cette caverne ne contenait 
pas les cinq cent trente-trois millions et quelques centi- 
mes que comptait un caissier ébloui, dans sa récapitula- 
tion de l'année? ) vous n'avez pas besoin du flambeau de la 
fée , maître André , car toutes les nuits de tous les jours 
de ces quartiers heureux, sont éclairées comme si Paris 
avait appris le matin même, l'annonce de quelque ba- 
taille gagnée sur les Anglais en pleine mer. 

Non , non , aussitôt que vous avez touché cette mine 
d'or, pas n'est besoin d'invoquer les puissances sur- 
naturelles , André , pour contempler le spectacle 
idéal des biens de la fortune , amoncelée sur quelques 
hommes que Dieu a choisis dans ses miséricordes viar 
gères. 

L'air qu'on respire, dans ces rues, est frais en été, 
chaud en hiver ; dans ce jardin que la fée a touché, 
la fleur du mois de décembre s'épanouit à côté 
du fruit , en janvier ; les eaux chantent une sérénade 
aux belles dames ; les oiseaux des parcs , oiseaux 
bleus, couleur du ciel, se posent, gracieux, sur toutes 
les blanches épaules , et , le soir venu , à l'heure même 
où les hauteurs de la rue Saint-Jacques se couvrent de 
répais brouillard enfanté dans la Bièvre, où la neige et 
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la pluie, et la grêle cassante retentissent , harmonie dou- 
loureuse , contre ces frêles murailles qui se rapetissent 
sous r effet criard de TEurus. ... 

En ce moment funeste , désespéré , la ville des riches 
et des heureux retentit du bruit des harpes , mêlé aux 
concerts savoureux de la broche qui tourne au brasier 
enflammé, la casserole entonnant son chant de triom- 
phe, à côté de la poêle à frire qui chante son duo fumant 
avec le gril chargé des dépouilles opimes que M. Cor^ 
net livrait naguère au mardi gras , du fond de sa 
grasse. et basse Normandie. Hourra pour M. Cornet! 
mais il est mort, et déjà la viQe riche s'inquiète de son 
bœuf et de son mardi gras. 

Je le vois , la montagne de Sainte-Geneviève , sur- 
montée de ce Panthéon vide, s'enveloppe dans son froid 
brouillard ; la lune, de là-haut, jette à peine dans le nuage 
épais, une pâle lueur; les étoiles de ce ciel de fer se brisent 
etse perdent, chancelantes, dans Tabîme des airs; l'hiver, 
souverain dominateur des corps et des âmes , étend ses 
rigueurs d'un bout à l'autre de la ville écrasée dans ces 
étreintes sauvages.... Tant mieux , les hommes privi- 
légiés en sentiront avec plus de bien-être content et 
satisfait, les joies de l'oisiveté et des festins! 

Tant mieux , le ciel assombri fera paraître plus lé- 
gers les nuages roses qui voltigent sur les fronts joyeux ; 
tant mieux, la glace de là-bas donne une couleur nou- 
velle aux fleurs de céans; tant mieux, les haillons 
qui cachent à peine les battements douloureux de ces 
honnêtes cœurs, rendront plus transparente et plus 
lascive la gaze rosée qui recouvre à peine ces épaules 
profanes. A chacun son lot : là-haut les épines, et ici, 
doucement épanouie sur sa tige flexible , cette rose 
fabuleuse tant cherchée à Sybaris.... la rose sans pli. 

Dans un petit appartement de plaisir, situé au beau 
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milieu de ce printemps étemd , dans mie de ces rues 
chauffées que traverse incessamment la foule des ber- 
gères qui ne viennent pas des Alpes , et des porte-faix 
en velours et en bas de soie.... qui ne viennent pas* 
de la halle, dans l'atmosphère de TOpéra, impré- 
gnée de chansons et d'élégies, se sont réunies pour célé- 
brer la fête des Rois, des femmes.... Le portrait n'est 
pas facile à faire , car le moyen de fixer, sur cette page 
rapide que le vent emporte , les passions volages de la 
concupiscence , ces passions errantes d'un désir à un 
autre désir? 

C'est tout au plus si je puis vous les montrer, en 
bloc, dans un tableau de genre, ces femmes dépareillées, 
ces Psychés en jupon court, ces enfents perdues de Mo- 
mus et de la folie qui n'ont jamais vu, que je sache, 
leur extrait de baptême I Ces jeunes personnes qui ne 
font pas profession d'une grande austérité, sont pour la 
plupart d'une santé brillante , d'ime gaieté infatigable; 
elles sont contentes de leur esprit , elles ne -sont pas 
mécontentes de leur beauté ; elles ne comptent jamais 
ni leurs années , ni l'argent de leurs amants , et pourvu 
qu'elles soient attifées à leur avantage, le monde peut 
périr. . . . dans ce monde écroulé , elles ne regretteraient 
que leurs bijoux, leurs diamants, et leurs robes de 
mademoiselle Palmyre : « Assises sur les ruines de PaU 
myre, là nous nouS' sommes arrêtées, et nous avons 
pleuré, en nous rappelant la chaussée d'Antin ! » 

Leur profession? on n'en sait rîeni L'une appartient 
au théâtre , mais à coup sûr elle a plus de coulisses que 
de théâtre; l'autre appartient à l'ordre de la librairie , 
mais on a fait, pour elle , plus de romans qu'elle n'en 
pourrait écrire ; celle-ci appartient, par un certain côté, 
aux affaires étrangères , mais ne lui parlez pas des trois 
princes de l'Orient , d'Ibrahim-Pacha , ou même du 
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magnifique bey de Tunis, ou même du droit de visite, 
elle croirait que vous lui faites un compliment. 

Les plus modestes se mêlent, autant que cela se peut, 
de Tadministration publique, et il fetut leur rendre cette 
justice , qu'elle se plaisent à faire beaucoup d'heureux ; 
les plus riches jouent à la Bourse , et elles savent mieux 
que personne pourquoi la Banque vient d'élever son 
escompte à 6 pour 100 , pourquoi la rente est tombée 
à 76 francs 90 centimes, et ce que peut valoir une oiK- 
gaiion de la mile ou de la caisse hypothécaire. Leur 
grand bonheur, quand elles ne sont pas occupées 
à leur fortune, c'est de montrer de belles dents blan- 
ches , incrustées encore de leur premier émail , de belles 
joues d'un pur ovale , surmontées d'im nez retroussé , 
car cette caste a son genre de beauté , comme elle a son 
genre d'esprit et de bons mots. — L'une, accusée d'avoir 
empoisonné son mari, qui n'était pas mort: — pardieu! 
disait-elle, faites-le ouvrir et vous verrez! — L'autre , 
dont la tête ne serait pas mal si elle n'était pas vile, 
un jour qu'un bel amoureux déposait à ses pieds un col- 
lier d'or — Levez-vous, dit-elle, on croirait que je 
vous pardonne ! — Du reste , dociles aux lois de leur 
pays ; si c'était seulement l'usage d'aller nues par les 
rues , elles ne seraient pas les dernières à obéir. 

Sans préjugé , pourvu que vous ne renversiez pas la 
salière et que le marc de leur café , le matin , leur an- 
nonce une bonne aventure. Elles ont pour devise , la de- 
vise même de la maison princière de Stheinen-Wolbeck : 
D'argent, à trois lions de sinoplé, couronnés d!or, 
avec ces mots : Votre plaisir; du reste, catholique , 
avec voix virile à la diète provinciale de Westphalie , 
je parle toujours delà maison Stheinen-Wolbeck. 

Elles sont ainsi faites ! créatures violentes , sveltes , 
méchantes, perverties et perverses, — perverties à ce 
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point, que mêxBe lorsque leurs sens se taisent, leur 
tête parle encore le langage des sens. 

Êtres tout parisiens , car par un bienfait de la pro- 
vidence divine qui n'a pas voulu incendier les provinces 
( elle les inonde , mais les provinces y gagnent encore ) , 
ces sortes de créatures ne peuvent vivre qu'à Paris , 
elles aiment cette bonne ville où Ton se marie, de façon 
à ce que les pères soient assez vieux pour que leurs 
enfants aient le droit d'être jeunes ; elles aiment ces 
jeunes gens , ruinés à l'avance par le scandale et l'exem- 
ple de leurs grands parents , elles se plaisent à triom- 
pher de ces Lovelaces irrésistibles qui s'en emparent , 
à peu près comme ce Breton qui prend un Normand et 
qui est emmené par le Normand. Mais quoi ! ce ta- 
bleau de fleurs que n'eût pas signé Redouté , me &- 
tigue et vous fatigue par trop de roses, de jasmins, de 
falbalas, de jonquilles, et pas assez de naturel. 

Les voilà , à peu près , ces femmes , dangereux pro- 
duit de la luxure, de la dépense, de la folie et de l'oisiveté 
des hommes , et de ces femmes-là le petit André n'avait 
jamais entendu parler au poëte son père , ce père qui 
est mort en croyant aux manteaux , aux chlamydes , au 
péplum, aux sandales , au chaste appareil de Junie , aux 
voiles sacrés des Vestales. Quand il vit cet éclat des 
nuits enflammées , André eut honte de sa lanterne , 
déjà même il revenait sur ses pas, déjà il cherchait de 
quel côté du ciel noir se trouvait le — faubourg- 
souffrant , — lorsqu'il entendit une douce voix qui lui 
disait : « petit! petit! »» et ce zt^ cette syllabe pro- 
vocante de Zerline au balcon de don Juan , ce zt que 
savent prononcer seulement les lèvres florissantes sous 
leur premier duvet. 

Zt! c'est le signal qui monte de la rue au balcon, 
qui, descend du balcon au jardin, le Shibboleth de çç9 



— 126 — 

Sybarites qui n*ont sauvé des vingirquatre lettrés de 
Talphabet que le .zt. 

L'enfant comprit ce : zt, comme s'il n'eût jamais quitté 
la rue du Hdder, ou la rue du Mont-Blanc , comme* s'il 
était le cousin de la rue Notre-Dame-derLorette , et il 
répondit zt, ce qui était fort mal répondre. A ce 2;^ on 
ne répond pas , on arrive , on entre. . . il entra. 

Le repas de ces dames venait de finir; le bal allait 
commencer , ces petites-maîtresses n'attendaient plus 
que leurs danseurs, et cependant elles riaient, elles cau- 
saient dans leur patois , car elles parlaient , mais ceci 
est une affaire d'oreilles, non d'idées, aussi bien les 
langues du midi , filles de la joie , que les langues du 
nord, filles du besoin; elles folâtraient, elles se jalou- 
saient, elles s'admiraient, elles 1^ dédaignaient tout 
à leur aise. 

Pour les bien voir, il faut les voir , livrées à elles-mê- 
mes, dans le sans-façon de leurs belles grâces, ces 
Dalilas de l'imagination, ces Pasiphaés de la fortune; 
il faut les voir sans gêne , comme elles sont entre elles , 
car elles se connaissent assez pour ne plus prendre 
la peine de se mentir, l'une à l'autre. On parle de ta- 
bleaux vivants, la chaste Albion nous a envoyé, en&it 
de tableaux vivants, ce qu'elle a de plus laid; plus bu- 
mains, M. et madame Keller nous ont montré, sans 
voile, ce qu'ils ont de plus beau ; mais les vrais ta- 
bleaux vivants les voilà : ces pleurantes, ces riantes, 
ces prudes , ces folles, ces prodigues, ces avares, ces 
boudeuses, ces naïves, ces vieille^ ces en&nts, variées 
et variables et changeantes à l'infini. 

Elles crient, elles chantent, elles parlent, elles se 
taisent, elles aiment, elles déchirent, elles font leurs 
grands yeux; elles se meurent, elles s'exaltent, elles 
pleurent, elles s'enivrent, elles se plongent dans le 
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bénitier, elles Bont reines , eUes sont maudites , elles 
commandent jusqu'à Vinsolence, elles obéissent jusqu'à 
l'abnégation , elles oublient leur père et leur mère , 
à peine elles ont le souvenir de leur dernier amant. 

Leur vie se passe, — une vie de trois mois, — àchan- 
ger de parures , à dévorer des romans nouveaux , à con- 
duire des intrigues qui s'entrecroisent , à entendre parler 
d'amour, à vous conduire jusqu'à l'autel , mais pas plus 
loin. Vous avez tour à tour, et tout à la fois , le paon 
qui &it la roue , le geai qui se pare des plumes du paon , 
le crocodile qui pleure , le vampire qui se nourrit du 
sang des morts, le serpent qui fiiscine l'oiseau, le re- 
gard du basilic, regard avide qui userait une pièce d'or, 
rien qu'à la contempler en silence ; elles font tout ce 
qui C(mceme leur métier de femmes, elles font même 
du sentiment , au plus juste prix , marque en chiffres 
connus , comme dans les magasins du Grand Coïbert , 
mais sans la marque de fabrique ! Elles jasent tant qu'on 
veut, et cependant je vous formule leur opinion, elles 
pensent que parler, c'est gâter la conversation. 

Elles sont soumises à autant d'accidents que les hom- 
mes politiques — telle qui a porté des diamants avant 
d'avoir porté des chemises, est passée de mode en 
vingt-quatre heures, et telle autre , méchante comme un 
singe malade , s'en va durer vingt-quatre ans ; ses che- 
veux sont blancs ( à vieille mule, frein doré), quand elle 
y pose sa première aigrette ; celle-ci, moins heureuse, 
n'obtiendra pas im regard , et pourtant elle vous a les 
plus beaux yeux du monde, des cheveux ondulés, et 
vingt-quatre dents carrées comme des perles carrées 
brillent dans son sourire presque ingénu ; telle autre, 
longue , sèche , plate , vieille , roide , immonde , la jambe 
trop mince , le pied trop long , les yeux . chinois , va 
amasser de quoi acheter une terre, et quand elle aura 
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une terre , de quoi avoir tin mari ... sa cousine qui est 
charmante , qui est honnête ,■ s'estime trop heureuse de 
servir de femme de chambre ( moins les gages ) à cette 
haridelle I 

De leurs mains crochues, ces dames ramassent les for- 
tunes oubliées , les amours dont les honnêtes femmes ne 
veulent plus , les jeunesses étiolées et surtout les têtes 
chauves , les dos voûtés , les hontes , les actions mauvai- 
ses, les concussions, les vols habiles, le jeu de Bourse, les 
trahisons domestiques, les lâchetés àla guerre, les lâche- 
tés dans la paix... toutes les atrocités contre Thonneur. 

Au reste , c'est toujours la même histoire , toujours 
Cléopâtre avalant sa belle perle , dans la coupe d'An- 
toine, toujours Jupiter changé en pluie d'or, et 
Phr3rné le crible , ruinant et criblant ses amants ! 

Tas ignoble de lis et de roses , pas trop jetmes , bel- 
les comme ça , imposant , aux malheureux 'qui en 
veulent , la dernière des servitudes , la plus volontaire 
de toutes et la plus honteuse. Il faut les plaindre; elles 
sont ridicules, quand elles ne sont pas odieuses; entou- 
rées d'hommes de fortune dont il leur faut adorer les 
sottises, elles ont bien vite adopté le goût de ces hommes 
aussi corrompus que leurs mœurs, et les voilà, ces cour- 
tisanes avides , qui n'auraient pas un regard pour le 
jeune Letorière , se ruinant chez les brocanteurs , chez 
les bijoutiers, dans le bric-à-brac, en glaces, en porce- 
laines, en magots > en falbalas, en pretintailles. 

Elles seules et les premières, elles ont remis à la 
mode les nudités de Klinstad , les tableaux de Beau- 
doin , les vierges immodestes et les anges frelatés que 
commandait la Pompadour, exemple suivi dans toutes 
les petites maisons , des petits abbés , des petits robins, 
des petits fiuianciers , des petits-maîtres d'un petit goût. 

Ces sortes de femmes , professeurs émérites dans l'art 
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de papilloter en grand, crachent sur T Apollon , sur les 
Lutteurs , sur la Vénus de monsieur Milo , sur la Phèdre 
de M. Racine , — elles aiment le &ux , le grotesque, le 
clinquant, le criard, elles veulent du fard partout, du co- 
loris nulle part. Elles recherchent avec rage , les chi- 
noiseries, les poteries, les friperies, les dessus de taba- 
tière en habit ginguet, — ces tabatières représentent 
leur visage fardé , et leur sein nu entouré (digne em- 
blème) de guirlandes d' œillets dinde. 

Ces beautés de caprice et de passage sont-elles assez 
sottes et vaines 1 Interrogez le papillon, c'est la chenille 
qui va vous répondre ! Pressez-les , elles vous diront de 
ces bêtises si extraordinaires, que , par une seule de ces 
réponses , vous pourrez juger aisément de toute la po- 
pulation d'une province! Faites-* leur entendre , par ha- 
sard, quelque parole déconsidération et de respect, 
elles sont muettes , elles hésitent , elles se demandent 
quel est ce langage inconnu, et quel est ce jeune 
homme qui leur parle ainsi ; à coup sûr il n'a pas été 
sif&é dans leur volière ! 

Pour bien faire et pour réussir près de ces dames , 
ressemblez au petit chien du pèlerin : à chaque fois 
qu'il remue la patte, il en fait tomber des perles; faites 
ainsi , et tous les regards seront pour vous , tous les sou- 
pirs , toutes les mines muettes , tout ce qui représente 
la passion , pourvu que cette passion même s'accorde 
avec leurs intérêts, leur tranquillité et leurs vices. 

Têtes bien dressées, cœurs de fer, vertus habiles à 
danser sur la corde d'or, — ne cherchez pas dans ce 
troupeau de bonnes fortunes, l'image de la beauté ; tout 
au plus vous trouverez la physionomie du plaisir. 
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Elles étaient donc réunies , attendant le jeu et le 
bal , le jeu nouveau arrivé chez nous avec la polka , ce 
jeu qui est devenu — ô misère ! un hasard de soldats 
ivres ! — le beau jeu du beau monde , le monde de Ta* 
mour sans peine > des intrigues sans conséquence, où 
Ton aime du matin au soir. Elles attendaient le jeu et 
les joueurs, dans ce salon lumineux et brillant; d^à 
étaient battues les cartes du lansquenet, tout était pràt 
pour se ruiner en s' amusant, — elles causaient entre 
elles, de cette voix criarde qui sent la loge du portier ou 
la mansarde de la grisette , s'appelant par leur nom de 
guerre. . . . leur nom de guerre , c'est le mot. 

O soldats, gagnez donc ou perdez vos Ibatailles, 
pour qu'on fasse de vos victoires , un bouchon de paille 
attaché à la queue d'une jument ! Duchesse de Wa- 
terloo , comtesse de Leipsick, baronne de la Brenta. 
(Ehl depuis quand , Eugénie , es- tu baronne? — De- 
puis ,' dit-elle , que Lolla Montés est comtesse et gou-* 
veme la Bavière, j Elles retrouvaient ainsi , dans nos 
cartes guerrières, les tables chronologiques de leurs 
amours, effaçant, par vanité, le nom des vrais amants 
qu'elles avaient vraiment aimés. 

Elles disaient toutes sortes de bons mots , à leur 
fantaisie, contre les hommes dont elles vivaient; elles 
appelaient celui-ci arrondi, gras, épais, replet, le 
gros suisse de Cythère! — Celui«là \ innocent, qui ne 
savait même pas manger sa fortune ! Celle-ci zézayait 
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&i minaudant et levant au plafond ses gros yeux de 
bœuf, comme dit Homère : 

Ze fais avant le zea le signe de la croix , 
Et si ze n'ai zamais pu gagner une fois. 

— U faut être modeste , disait la cinquième , je n'ai 
que deux chevaux à ma voiture , dans notre état, mieux 
vaut faire pitié que de faire envie. Et ceci , et cela ; bref, 
elles commençaient fort à s'ennuyer , même les belles qui 
fidsaient crever d'envie leurs voisines , même les inso- 
lentes , qui entraient en fureur à tout propos , parce 
qu'elles savaient que la colère leur allait bien ! J'aime 
mieux le mot naïf de cette enfant de quinze ans qui 
montrait sa naissante ^beauté : — Mettez votre fichu, 
disait le père. — Eh! mon père, disait l'enfant, avec 
quoi voulez-*vous que je me pare ! 

Toujours est-il que notre jeune André fut le bieiiVenu 
danacette maison. « Madame, madame, disaitlasoubrette 
à sa maîtresse , voici un enfant que j'ai appelé et à qui je 
vais donner la part du pauvre, n car ces dames (il faut 
le dire à leur louange) n'avaient pas oublié , au moins , 
la part du pauvre, dans leur fête. 

Heureuse habitude des vieux ménages, à laquelle 
nos pères ne manquaient pas , car ce malheureux qui 
frappe à notre porte, c'est peut-être Notre -Seigneur 
Jésus-Christ en personne. En même temps, l'espiègle 
fille d'antichambre (avant peu, elle commandera, elle 
aussi, et peut-être à sa maîtresse devenue sa servante), 
poussait le petit bonhomme dans ce salon tout rempli de 
recherches , de vases , de bronzes, de parures , d'épaules 
nues, de regards effrontés, de jupons lestes, de jambes 
brûlantes, de petits pieds à peine contenus dans la soie ! 

Vous pensez si mons André fut ébloui : — partout de 
Tor ; l'or aux flambeaux , l'or à la pendule , l'or aux che« 
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netfi; Tor aaxlustresmêiéau cristal , surtout l'or aux bras 
de ces daines , et le diamant à leurs oreilles , et les fleurs 
dans leurs cheveux, et cesmillesenteurs, etces mille plis, 
ces mille couleurs, ces formes décevantes/ cette jeu- 
nesse , habituée à flageoler et à fleureter dans tous les 
beaux endroits de la ville. 

Il n'y a que les jeunes gens pour voir, tout cet éclat 
des yeux, des lèvres, des épaules; — ces mélodies , 
ces accents bien domptés, ,qui donnent seulement 
plus de relief à la parole ; ces folâtreries de femmes oi- 
sives et coquettes, qui veulent plaire, mêmeau mendiant 
qui pasfse, et qui ne sont pas fâchées que Tenfeuit au 
berceau les trouve belles. Elles entouraient André ; 
elles le regardaient ; elles se disaient qu'il était char- 
mant. En effet, on l'eût pris, à sa taille bien cambrée, 
à sa jambe mignonne, à scm pied fin et léger, à ses 
grands yeux brillants , pour mademoiselle Déjazet à 
vingt ans, quand elle n'était qu'un petit garçon. 

M Comme il est joli 1 — comme il est frais I — les 
beaux yeux ! — les longs cils ! — les petites mains I — 
Ah ! ma chère, le joli enibnt I n et ceci et cela. Elles pas- 
saient leurs longs doigts phosphorescents dans ses longs 
cheveux ; elles frôlaient de leurs mains douces, ses joues 
brillantes ; elles effleuraient de leurs lèvres embaumées 
le front rêveur de cet enfant. Les plus hardies le ser- 
raient palpitantes contre leur poitrine nue I « As-tu 
faim? as-tu froid? Repose-toi, et viens manger, » mais 
voilà tout , et elles se contentaient de l'embrasser. 

A la fin cependant mademoiselle Julie, fière de son 
protégé, s'en va chercher sur un plat d'argent, la part du 
pauvre, et d'un geste adorable, comme si elle eût ap- 
porté à sa dame, le billet doux de quelque fermier géné- 
ral au temps des fermiers généraux, ou de quelque 
prince du sang , quand il y avait des princes pour ces 
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princesses y elle présentait au jeune André, ce tout 
petit morceau de gâteau , échappé au gaspillage de ces 
griffes rosées; Tenfant hésitait, il avait faim , mais il 
avait honte; il comprenait confusément qu'il n'était pas 
le mieux partagé de tous les conviés à la fête univer- 
selle, cependant sollicité par ces voix, par ces regards , 
il portait la main à cette part du pauvre, étalée dans ce 
faste, lorsqu'un incident inattendu lui vint arracher 
oe dernier espoir. 

Le petit chien de la maison , car ces dames ne sau- 
raient se passer d'un Bleinheim (ô Marlborougfa) ou d'un 
King Charles ou de toute autre bête aux longs poils , 
aux yeux chassieux , le petit chien tant aimé, tant flatté, 
tant caressé, qui fait dire aux passants : cette dame a 
bon cœur I Cet être capricieux, grognon , puant , malfai- 
sant, plus choyé même que ne l'eût été l'enfant de la 
maison , mais ces sortes de maisons sont stériles , n'était 
bon qu'à dormir, à digérer, à grogner, à mordre de 
ses crocs aigus. C'était un horrible fétiche, un vrai 
dieu Lare digne de l'hôtesse de céans. 

Ce seigneur Porthos, on l'appelait ainsi par respect 
pour les trois mousquetaires , faisait, en ce moment, \m 
grand chagrin à petite maîtresse) il ne voulait pas 
manger, il était si repu, si obèse , si bourré, si nourri, 
qu'il en crevait dans sa peau I En vain on lui avait mâ- 
ché des blancs de poulets , des petits pieds , des mor- 
ceaux dioisis, qu'on lui présentait, d'un petit geste aga- 
çant, M. Porthos ne voulait pas manger et boudait 
vautré dans une bergère de velours à franges d'or 
( un pareil animal enfoui là , pendant que la paille 
même va manquer à des chrétiens! ) Quand donc 
ce vieux caniche anglais, mêlé de carlin (ô impé-* 
ratrice Joséphine , vous avez protégé l'hortensia.... 
et le car)in , le monde est quitte avec vous) eut remar* 
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que» du coin de son petit œil pelé, le jeune André, 
ce nouveau venu entouré, fêté, caressé, comme s'il 
eût été un chien à la mode, le drôle agita sa queue... 
on ne fit pas grande attention à ce mouvement d'im- 
patience ; il leva ses oreilles , — étonnement ! pas une 
de ces dames ne s'inquiète de l'oreille de Porthos! 
Alors voilà notre animal qui se lève , indigné , furieux 
et voyant ce plat d'argent qu'on agite, ce fragment de 
gâteau qu on" présente , à ce petit Savoyard (méprisant 
Porthos!) qui hésite, le chien s'avance, en jappant, et 
dans sa gueule noire, il emporte T espérance de notre 
enfant; pauvre fragment du gâteau des Rois, ce chien 
le remplit de sa bave et le va vomir dans un coin ! 

Aussitôt vous eussiez entendu toutes ces dames pous- 
ser des cris de joie , et ces petites mains qui frappent 
l'une sur l'autre ce petit son clair et onctueux de la 
peau que la pâte d'amandes a touchée le matin, où le 
cold-cream s'étendra ce soir — (baise la main de ta 
maîtresse pour jusqu'à demain, si tu m'en crois, vieil- 
lard édenté ! ) — « Vrai Dieu ! Porthos a mangé I il a 
mangé lui-même. Porthos est content I Porthos est le 
roi de la fête. Pauvre Porthos ! est-il gentil ! » En un clin 
d'œil , notre ami André fut complètement éclipsé par 
Porthos. 

André pâlit, sa main cbancelante se porta sur son 
regard troublé, et voici que sa lampe merveilleuse 
remplit cet appartement épouvanté, d'étranges mer- 
veilles I Soudain ce luxe disparaît, emporté brutalement 
par cette extraordinaire lueur; les glaces se brisent, 
les meubles s'enfuient du côté de l'hôtel Bullion , le ta- 
pis , enlevé par le commissaire-priseur, fait place au 
trottoir gelé et troué de la place de la Concorde ; le vent 
de décembre et son cortège de frimas , pénètre à travers 
la fenêtre ouatée et tous les ventg du nord , pêle-mêle , 
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se jettent à la tète, lefoyer, la cendre, le feu, les pelles, 
les pincettes, la chaleur, la chaise longue , les chenets , 
le paravent d'Aubusson , chef- d'oeuvre de Sallan*- 
drouze I 

Quel plus épouvantable tohu-bohu de toutes choses 
dans ce palais des festins, desplaisirs, du crédit! Le mont- 
de-piété , cet usurier à la face triviale , vient étendre son 
vieux cadavre sur ces beaux 8o£eu3 jaseurs ; le bureau de 
charité marque , à la craie , cette porte complaisante ; le 
gaspillage s' empare de cette maison , de la cave au grenier ; 
ces frais haillons , ces lambeaux de soie mêlée d'or, ces 
broderies du haut en bas de Thabit amoureux, ces bro- 
dequins , pelure d'oignon , qui dessinent le pied , comme 
le bas à jour dessine la jambe feûte au tour; ces frêles 
dentelles qui laissent tout voir, en cachant tout ; ces ru- 
bans , frêles chefs-d'œuvre de la soie animée des plus 
vives couleurs ; ces cheveux bouclés qui respirent les {; 
plus doux parfums , les parfums , ces mains des dieux et 
. des femmes galantes ; tout ce luxe de la femme , qiii se 
révèle, dans l'attache de son corset, dans l'émeraude 
de sa jarretière, dans la fraise de son jupon, dans la 
blancheur mate de son linge ; dans l'épingle qui retient ' 
la ceinture, dans l'éventail que porte la main bien gan- |^ 
tée, tout s'en va, tout s'efface, tout s'enfuit. 

Tout de suite. . . les vrais haillons de la misère, les lam- 
beaux, les mille choses affligeantes : les trous, la laine, 
ce luxe du pauvre, mais la laine salie et trouée; le 
soulier épais et cloué comme le fer d'un cheval de 
fiacre , l'hiatus universel de ces étoffes fripées à l'intem- 
périe des saisons. . . voilà l'œuvre de la flamme féerique ! 

En même temps ces mains délicates se gercent, et 
saignent, frappées par la saison glaciale; ces genoux 
se courbent, écrasés sous le faix de c€0 épaules voû- 
tées par le fardeau; ce pied, soigné par un pédi- 
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cure, chevalier de la Légion d'honneur , ce pied, qui 
coûte Bix francs par semaine , rien que pour faire la 
guerre à Toeil de perdrix caché sous l'orteil , s'agrandit, 
s'aplatit, se couvre de durillons et de plaies, l'ongle 
rentrant dans ces chairs mortes et se courbant , tout 
noir, sous ces tendons déchirés. Le Seigneur a abattu 
lamur aille de la fille de Sion, il a tendu son piège et il 
napas retiré sa main que tout ne fut renversé ! 

Rien, rien ne reste de ces grâces légères, faciles, 
étudiées , brillantes , parées de peu ou chargées des 
i pierres les plus rares du Brésil. — Rien ne reste de 
t cette vie du luxe extérieur, du luxe intérieur ; le cheval 
\ de course s'est enfui loin de son râtelier vide ; la 
:* mouche mystérieuse, chargée d'armoiries menteuses , 
boudoir ambulant , aux glaces tour à tour indiscrètes 
ou complaisantes, est devenue un tombereau acheté par 
M. Domange, et qui ne va plus que traîné par les 
chevaux de la poste de minuit ; le piano, criant son der- 
nier accord , a vu s'envoler les romances dont il était 
farci : l'élégie de Loïsa Puget , la gaieté de Bérat , les 
gracieuses mélodies deClapisson, la valse échevelée de 
Strauss , les petites contredanses , les airs efféminés , 
faciles à la voix , à la main , au regard , et qui laissent 
à l'âme de celle qui 'chante, Muse des ruelles et des al- 
côves, toute sa liberté. — Le piano a fait place à quel- 
i que borne froide et brutale , à demi brisée par la roue , 
brûlante naguère , de la calèche qui portait ces dames 
aux fêtes de l'été I En même temps s'échappent de leurs 
cadres de laque, les dessins originaux de Gavami, ces 
fêtes de la jeunesse , ces fantaisies qui dansent toutes 
seules, cespoëmesdu pays des fées parisiennes, ces 
petits drames indiqués d'un trait, d'un mot, d'un rien. . . . 
(diapitres bientôt effacés, bientôt refaits de nos usages , 
de nos ridicules , de nos mœurs. 
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Même le portrait de l'idole logée dans cette pa- 
gode , — cette image infidèle , mais complaisante de 
ce vice adoré à genoux , ce pastel destiné au premier 
déjeuner de soleil , la première fois que le soleil saura 
pénétrer dans ce lieu des ténèbres transparentes, le 
chef-d'œuvre de Cbampmartin ou du jeune Dubufe , 
l'aimable artiste , qui commande à la couleur, comme sa 
jeune femme commande au marbre, ce portrait chassé 
de céans , s'en va , libre d'entraves et content de rentrer 
dans la classe des êtres imaginaires; on ne se deman- 
dera pas maintenant , comme en plein Louvre , où est 
le modèle? Au contraire, on effacera le nom du modèle , 
et quelque marquis d'hier, achetant à l'encan cette 
image de fantaisie, en fera son aïeule du lendemain. 

Tel est dans cette maison maudite, ce changement à 
vue , changement terrible , opéré par un seul coup de 
cette baguette funeste qui remet chaque chose à sa 
place, à sa place la vertu, là-haut, près de l'étoile! 
le vice et les pleurs là-bas , dans l'abîme! — André, 
vainqueur de ces créatures qui avaient permis à un af- 
freux chien de jet^r sa bave impure sur la part du 
pauvre, laissait tomber sur ces vices aux abois , sur ces 
âmes timides , sur ces cœurs pelés , la tristesse de son 
flambeau et de sa colère; il s'amusait à le^ voir en 
proie à ces vapeurs vengeresses ; il les entendait qui 
appelaient à leur aide, mesdemoiselles leurs mères : mes- 
demoiselles leurs mères, horrible"^ rebut des conditions 
subalternes, s'en allaient, en toute hâte, chargées du 
butin volé à mesdemoiselles leurs filles ! 

Et ce pandémonium funèbre, André le prolongea 
jusqu'à ce qu'enfin on vît entrer, dans cet emplacement 
où fut Troie, non pas le corbillard des pauvres, trop 
beau pour ces créatures de la corruption , mais la ci- 
vière des malades , la civière portée par charité , lente 
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et recouverte de ce coutil fiévreux qui a entendu, insen- 
sible, tant de délires! Heureuses, parmi ces femmes aux 
abois de leur beauté menteuse et de leur richesse volée, 
les plus courageuses qui, du centre de ces voix qui les 
maudissent, s'enfuient loin de l'hôpital, et s'en vont , le 
balai sur Tépaule , la tête emmarmottée dans un haillon, 
s'enrégimenter parmi messieurs les balayeurs; les ba^ 
layeurs dédaignent cette belle compagnie , et se 'ré- 
servent la plus belle place au ruisseau. 

De temps à autre ces malheureuses interrompant ce 
balayage silencieux , lèvent leur tête endolorie par le 
froid aigu, comme pour mesurer à quelle prodigieuse 
distance est renvoyée leur portion du ciel ! 

Même le chien , ce vil animal qui dédaignait Taile 
du poulet rôti , à ce point que c'était à peine s'il en 
mangeait, un vendredi saint ! maintenant assis sur ses 
pattes de derrière , la faim au ventre , et l'écuelle à la 
gueule, monsieur Porthos appelait l'aumône.... on dé- 
daignait la maîtresse, et l'on faisait l'aumône à son 
chien. 

Vous jugez de l'épouvante^ quand toutes ces femmes 
se mirent à hurler dans cette bagarre ; André lui-même 
resta épouvanté de ces clartés si cruellement manifestées 
et il s'enfuit , se promettant bien de ne pas recommencer 
pareille épreuve. Ah ! se disait-il, j'ai eu tort de faire 
tant de mal , pour un peu de pitié qu'on me refuse; je 
suis méchant, je suis cruel, quand je viens trouUer 
ainsi ces minutes heureuses, et à quoi bon ces avertis- 
sements de l'avenir? En seront-elles plus prudentes 
ces infortunées , et moi en suis-je moins à plaindre , et 
les vieux qui m'attendent là-haut , et le père et la mère, 
et Louison et Jeanneton, et madame Victoire, en au- 
ront-elles, un peu plus tôt, leur gâteau des Rois? 
Pensif, il revenait dans Iç grenier qui l'avait adopté, 
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cachant cette flamme qui évoquait de Tabîme de si 
tristes images, et comme il passait sur la place de la 
Bourse, non pas sans avoir jeté un coup d'œil sur le 
nouveau passage , il aperçut dans cette place fabuleuse 
de la Bourse, des fantômes étranges. 

Là se tenait le rendez*vous des hommes d'argent , à 
genoux devant la statue de Law. Ouvrard était là 
aussi, et tout mort quil était, l'ancien propriétaire 
du Raincy et de FÉlysée-Bourbon , l'Élysée-Bour- 
bon.qu'il avait accepté comme appoint, dans un reli- 
quat de vieux compte, se plaisait encore à ce bruit mé- 
tallique que l'air conserve à cette place, même quand 
la Bourse est fermée. Ouvrard, ce dieu manqué, — 
un fortuné dieu qui commandait à la fortune, la jetant 
aux pieds de cet homme, la victuaille des armées, 
comme elle jetait à son camarade Séguin, le cor- 
royeur, leurs souliers et leurs habits de victoire. Tous 
ces hommes , fameux dans ce grand art d'appeler la 
malédiction de l'or sur leur tête, comme le soldat ap- 
pelle sur sa poitrine ensanglantée, cette croix qui 
ressuscitait les morts de la grande armée , regardaient 
en silence, passer et repasser, rasant la terre et à la 
portée de tous les mortels , de petits nuages de pa- 
pier, lequel papier était chargé de cent mille millions 
imaginaires , à payer comptant et sans escompte , dans 
le pays des chimères; ce papier qui venait d'Espagne, 
qui venait de France , qui venait d'Angleterre , qui ve- 
nait de partout, portait en grosses lettres : CHEMIN 
DE FER, et s'agitait, parmi ces souffles ambitieux, 
dans toutes les directions , où il pouvait rencontrer \m 
écu gagné à la sueur du légitime travail, un écu honnête 
et chargé de nourrir une famille innocente. 

<< Ah 1^ disait Law , triomphant dans ces ruines , voici 
ma rue Quincampoix , malgré cette riche colonnade dont 
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elle est embellie; à la lueur de cette horloge flam- 
boyante qui a sonné tant de banqueroutes et tant de 
désespoirs, je reconnais mes bons au porteur — ils ont 
jeté la Régence dans cette ivresse immense qui faisait , 
en , une seule heure , et qui défaisait tant de gran- 
deurs! 

w Français ! Français , vos neveux n'ont rien inventé , 
mais ils ont tout agrandi , ils ont agrandi même les 
gouffres ! »» En effet le gouffre de la Bourse s'ouvrait 
béant, insatiable, rempli d'actions, rempli de pro- 
messes , et de promesses de promesses , gouffre plein 
de fumées, plein de nuages — au-dessus de ces nuages 
brillait de temps à autre une étincelle qui bientôt s'étei- 
gnait — trouble et confusion ! et quand l'étincelle était 
éteinte, des voix disaient sans trembler : voilà un 
homme à exécuter! exécutons-le I 

A ce cri de mort, André prit la fuite; mais si im- 
mense, et si incroyable était l'amas de ces actions qui 
voltigeaient autour de sa tête bourrelée, qu'il eut 
grand'peine à sortir de cette émeute de papier-monnaie 
que ces hommes se jetaient à la tête après l'avoir im- 
ploré à genoux. — Exécuter, fi ! l'horreur ! 

L'enfant ! il pensait qu'il ne s'agissait que de lier les 
mains à un homme et de le livrer au bourreau — L'é- 
preuve est plus dure. - — Exécuter, cela veut dire que 
demain on fermera la Bourse à qui s'est fait battre. 
Oui , demain le temple sera fermé à ce profane , la cou- 
lisse sera défendue à ce financier sifflé ; il n'entendra 
plus retentir à son oreille désolée, le grand cri qui 
achète , et le grand cri qui revend , pour acheter encore ; 
il n'assistera plus à ces péripéties de chaque minute , à 
ces drames de chaque instant, dans lesquels il était à la 
fois l'auteur qui joue son rôle , le spectateur qui siffle, 
et l'artiste qui fait le drame. Exécuté , tu n'iras plus , à 
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Theure de midi , au sortir du buffet de Tortoni , remplir 
ton portefeuille vide, et hasarder la fortune de tes voi- 
sins sur ce grand tapis vert , où le moindre enjeu est 
une larme, où le moindre gain est un remords. Exé-- 
cuté! c est-à-dire que tu vivras chez toi, dans ta mai- 
son volée , dans ton jardin volé ^ d'un pain volé ; mais 
tu vivras en paix, estimé de tes pareils. 

Exécute l Texécuté doit ressembler fort aux ombres 
qui attendent le passage du Styx, faute d'une obole, 
et qui se plaignent à Caron , sans songer que Minos , 
Éaque et Rhadamanthe , ces grands juges du commerce , 
les prud'hommes des lieux sombres , les attendent 
pour les envoyer sous la griffe étemelle de l'insatiable 
vautour. 

«Exécuté ! se disait Tenfant, en revenant par les sen* 
tiers connus , comme je te bénis , mon Dieu , qui m'as 
fait pauvre ; je te bénis , mon Dieu, qui me fais vivre 
faible et mendiant ! Sois louée , divine bonté , qui m'as 
épargné ces tortures ! Les millions que j'ai rencontrés 
en mon chemin, ces fortunes accouplées à ces insomnies, 
hélas ! qu'en pourrais-je faire ? et tu les mettrais sous 
ma main glacée, que je dirais : je n'en veux pas. 

« C'est toi que j'aime et que j'implore , pauvreté 
sainte des vrais pauvres du bon Dieu , qui n'as même 
pas à tes ordres, une seule miette du grand gâteau des 
rois de l'Epiphanie ! C'est à toi que je me confie , misère 
de mon grand père, misère de mon père, misère de ma 
mère, mon héritage sans remords et sans peur. Et toi , 
bonne fée , qui m'as éclairé dans ma voie , toi , qui m'as 
donné ma part dans cette leçon involontaire que j'ai 
donnée sans le savoir, à ces femmes, à ces hommes, à 
ces faibles esprits si facilement éblouis du plus petit 
rayon de la clarté qui vient de là-haut , bonne fée , je 
te rapporte ce flambeau qui donne le vertige ! »» 
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Il parle ainsi, et son pas devient plus rapide; il 
a hâte d'arriver, comme s'il apportait une bonne nou- 
velle ; il verse de douces larmes , et son regard brille 
d'espérance ; il revient à son nid , sous les toits , et 
déjà ce toit si pauvre s'embellit, aux yeux de l'enfant, 
des ombras et du froid , autant que des bruits et des 
clartés qu'il a rencontrés sur sa route , — « Au moins là- 
haut, chez nous, chez moi, se dit-il, à côté des 
hirondelles qui ont passé , et qui reviendront en avril , 
l'envie de ces hommes , la jalousie de ces femmes ne 
sauraient m'atteindre ; il faut un cœur honnête pour sa- 
voir monter si haut, à côté de mes sœurs. » 

Il ne voulut plus rien voir dans toute sa route , il 
traversa le pont des Arts , invisible même à ce mal- 
heureux fonctionnaire qui veille pour quelques sous 
que l'on jette à son rêve troublé , et bientôt , car il allait 
vite , il se retrouva dans la rue que son père avait tra- 
versée pour la dernière fois. En ce moment le froid 
matin entr' ouvrait la nue éclaircie, Tétoile rentrait 
dans son voile de nuage , la lune, chargée de neige, s'ef- 
façait dans le ciel pluvieux, les morts échappés de leur 
demeure rentraient, un à un, dans l'enfoncement des 
temps , et se recoquillaient dans leur cercueil , non pas 
sans regret de quitter ce monde qu'ils aiment toujours. 
A chaque minute disparaissait un fantôme ; à mesure 
que descendait la clarté , s'efiaçait une image. La ville 
endormie ne se doutait guère des drames qui l'avaient 
enveloppée. Dans la ville, tout dormait; seul M. Deles- 
sert va se réveiller, au point du jour. 

Sur le seuil de l'allée entr'ouverte l'enfent retrouva 
la fée ; elle l'attendait impatiente , car peu à peu , elle 
aussi , elle rentrait dans cet autre monde qui n'est plus 
la terre , qui n'est pas le ciel. « Enfant, dit-elle en re- 
prenant son talisman, pauvre petit enfant que j'ai si 
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mal doué ! tu as montré la vérité aux hommes et tu t'en 
reviens les mains vides, c'est trop juste ; prends ina cou«* 
ronne 1 prends-la i ce sera ton aumône à ta famille 
adoptive, car Taumône t'a suivi, dans tes difficiles sen-- 
tiers et elle t'a suivi en te bénissant; elle n'était ri&n, 
tu en as fait quelque chose; elle était passagère, tu l'as 
faite étemelle ; tu as été son gardien sur la terre , elle 
sera ta gardienne dans le ciel ! Allons ! cher petit , 
prends ma couronne et ne crains rien, cette couronne 
que porte la fée, ce n'est pas un diadème, c'est tout bon-< 
nement la couronne, le gâteau des Rois. » 

Or, voici ce qui s'était passé, dans cette mansarde, 
pendant que le petit André cherchait sa royauté , dans 
la ville silencieuse. — Il était arrivé que M°** Vic- 
toire rajeunie , et déjà plus heureuse , avait touché 
par hasard , par bonheur, à ce flacon bleu que la 
fée avait oublié, et à peine M^ Victoire eutrelle 
respiré cette espérance, qu'un grand bruit s'était fait 
entendre dans l'escalier désolé, un bruit de pas heu^ 
reux, un cri d'homme heureux, un cri d'amoureux.... 
c'était l'amant de M*"® Victoire, le propre fils de 
l'avare qui venait retrouver sa cousine. — Cloué sur 
son banc de douleur, Pierre, le porteur d'eau, rien 
que pour avoir versé, sur son mal, une goutte de 
ce baume divin , avait retrouvé sa voix et ses forces , 
et il sautait de joie, et il accompagnait de ses chansons, 
retrouvées avec la santé, le saint gagne-pain , le travail 
qui rentrait , à toutes jambes , frais et joufflu comme 
l'enfant qui vient de teter sa mère ! Pierre criait : Fïc- 
toirel Victoire ! et il disait bonjour à ses seaux I 

Elle-même, M°*® Pierre, pour avoir touché au bou- 
chon de cette fiole (disons tout, — la fiole de la sainte 
ampoule), elle retrouvait, l'une après Fautre, ses jeunes 
années. La pauvre femme I elle apprenait à vivre, elle 
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apprenait à espérer, elle apprenait à être heureuse et, re- 
posée dans ce troisième ciel , elle savourait longuement 
cette première leçon de bonheur 1 Sois bénie sainte am- 
poule des pauvres gens et des bons cœurs ! Rien que dans 
une gouttelette de cette divine essence, le vieux soldat , 
de son côté, avait retrouvé ses vieilles histoires. — On 
respecta pieuseiyent Tillusion de la bonne grand' mère 
qui s'était endormie en filant, filant , filant toujours. 

Le repas était prêt, apporté par Tamant de Victoire 
Comme il faut peu de chose , bon Dieu , pour changer 
en paradis Tenfer, en fortune la misère, en espoir 
Fctbandon ! — Cette noire maison, détrônée de la 
fièvre et du froid , était splendide , et cette fête du galetas 
se pouvait comparer à notre fête des Tuileries. — Cette 
table, froide comme la pierre du tombeau, était vaste 
maintenant comme un poëme dont le premier chant se- 
rait intitulé Ruffec , le second chant Amiens , le troi- 
sième chant Bordeaux ! La table était éclairée de deux 
chandelles des six, la nappe était mise , Foie aux flancs 
rebondis tournait encore à la broche et n'attendait plus 
pour être dorée à point , qu'un tour ou deux à cette 
chaude flambée ; le vin riait dans la bouteille au large 
goulot, la fée.... et l'amour avaient accompli ces mi- 
racles, on n'attendait plus qu'André et son gâteau 
des Rois. Quand il entra ce fut un cri de joie I Pierre 
le prit dans ses bras pour le baiser. M™® Pierre le toucha 
de sa main pour le bénir, le vieux soldat porta sa main 
à son front, le salut militaire. Louison et Jeanneton lui 
dirent \ frère I Victoire , et un peu son amant, se di- 
rent : déjà! '^ 

On se mit à table ; jamais la bombance des Sardana- 
pales, des Lucullus et des Louis XV, dans leur petite 
maison deChoisy, n'avait présidé à une fête pareille ; à 
chaque instant, c'étaient des cris de : vive le roi! 
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Quand tout fot mangé, quand il ne resta plus qu'un 
peu de bon vin pétillant dans la dernière bouteille ficelée 
par les sylphes d*Aï, le gâteau de la fée Ait attaqué 
avec un couteau neuf, déjà le vieillard avait tracé 
une croix sur cette couronne 1 — « Ah ! dit André , si 
nouB avions pour compléter la fête... une chanson , 
une douce chanson ! . . . quelques mots du poëte des 
bonnes geiis I . . . » et chacun de sourire au souhait du 
petit André. 

La fée était là qui contemplait' son bonheur. — An- 
dré, son favori, voulait une chanson. Il aura sa chan- 
son , il l'aura si touchante , si belle , si vraie , d'une 
gaieté si douce, d'une philosophie si calme, que tous les 
rois de la terre, à leur fête royale , envieront la chan- 
son que chante, au petit André et à ses amis , cette 
dame , à la belle voix touchante , qui chante comme ma- 
dame Treilhet, pendant que le vieux soldat reprend en 
chœur avec la belle voix de Massol. 

J'ai retenu plusieurs couplets de cette élégie chantée : 
à ces accents consolateurs , il faut que tous les pauvres 
gens prennent confiance, car, soyez-en surs , enfants, 
le bon Dieu, qui a bien fait tout ce qu'il a fait, saura 
en donner à chacun sa part de bonheur et d'espé- 
rance. — Hélas ! même au cimetière , même sur ces 
funèbres hauteurs où nous t'avons porté, l'autre di- 
manche, ô notre ami Théodose ! mort si jeune, avec ce 
calme sourire sur les lèvres!.... Oui, le poëte l'a dit, 
même dans les jardins du Père La Chaise..., cher- 
chez le bonheur avec un cœur honnête, un esprit ré- 
signé , un esprit sage. . . , et vous trouverez que quelque 
peu de la joie des anges brille parmi les branches mortes 
de ces cyprès , sur les marbres noirs de ces tombeaux. 
Voici ce que chantait la dame, doucement, douce^ 
ment , sur un air nouveau qui sera bientôt à la mode ; 
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Notre fille est princesse, et elle chantait (non prtus au- 
dita] y avec ce petit accent mélancolique qui ajoute à la 
joie humaine , im charme et une grâce de plus. 

LA FILLB DU CIMETIERE. 

Quelle est cette fiUe qui passe 
D*un pied léger, d'un air riant? 
Dans son sourire que de grâce , 
De bonté dans son œil briUant ! 
— Elle est modeste et désespère 
Ses compagnes , par sa fraîcheur ; 
Sa beauté fait l'orgueil d*un père... 
C'est la fille du fossoyeur ! 

Claire habite le cimetière. 
Ce qu'au soleil on voit briller, 
C'est sa fenêtre et sa volière 
Qu'on entend , d'ici , gazouiller. 
Là-bas , voltigent , sur les tombes 
Un couple éclatant de blancheur ; 
A qui ces deux blanches colombes? 
— A la fille du fossoyeur ! 



On l'entend rire , dès l'aurore , 
Sous les lilas de œ bosquet , 
Où les fleurs , humides encore , 
A sa main s'offirent en bouquet 
Là , que les plantes croissent belles ! 
Que les myrthes ont de vigueur! 
Là , toujours des roses nouveUes 
Pour la fille du fossoyeur ! 

Sous son toit , demain , grande fUte , 
Son père va la marier, 
Elle épouse , et la noce est prête , 
Un jeune et beau ménétrier. 
Demain , sous la gaze et la soie , 
Comme , en dansant , battra son cœur. 
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Dieu , donne enfant , travail et joie 
A la fille dn fossoyeur ! 



Rien qu'à ces vers, à cette sagesse bienveillante , à 
c^tte leçon qui vous prouve que l'homme s'élève par la 
résignation , comme l'étincelle s'élève en pétillant , vous 
voyez bien que la dame était une fée et qu'elle chan- 
tait une chanson inédite du poëte qui écrivit la Fée et 
le Tailleur. 

Quand elle a chanté , notre fée disparaît et s'efface , 
blanche vapeur qui va rejoindre Vénus, l'étoile du ma- 
tin. — On dit — qu'une voix se fit entendre dans le 
lointain : Gloire à Dieu! repos aux morts , paix aux 
vivants ! et la voix se mêlait, à l'unisson, avec les 
derniers couplets du poëte Béranger. 

Pierre, le couteau levé, écoutait encore (le temps s'ar- 
rête pour celui qui admire), que déjà le chant avait 
cessé; mais enfin les parts sont faites, Louison, les 
yeux bandés, distribue à chacun sa part, aux vieillards, 
aux enfants , aux deux amoureux, au petit André..., 
à M. Pierre, à madame Pierre... — Je vous laisse 
à penser si la fève qui couronne un des convives fut 
cherchée avec ardeur ! « C'est moi ! — C'est toi ! — 
C'est lui ! — C'est Victoire , disait Pierre. — C'est An- 
dré , » disait Jeanneton ! Ce n'était personne , c'était 
mieux que cela , c'était tout le monde , car la bonne 
fée avait oublié de cacher une royauté dans sa cou- 
ronne. ... et voilà comment , à cette heureuse fête des 
Rois des pauvres gens, il n'y eut que des gens heureux , 
et que personne ne fut Roi ! 
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